
        Nathacha Appanah, vous mettez en scène dans vos deux 
derniers romans, des enfances volées. Il y a une vision très 
sombre de la violence faite à ces enfants qui s’inscrit dans 
leur mémoire et dans leur corps. Pensez-vous qu’on peut 
échapper aux fantômes de son enfance ? Ou bien vos per-
sonnages n’arrivent-ils pas d’une certaine manière à com-
poser avec leur histoire douloureuse, avec leurs fantômes 
(vous avez écrit un Éloge des fantômes) ?

        C’est une question que je me pose souvent de manière 
contextuelle quand j’écris et je ne sais pas toujours, au dé-
part, comment ces personnages vont évoluer. Vont-ils subir 
cette enfance, trouveront-ils le moyen de la dépasser, arri-
veront-ils à la sublimer ? Ce qui m’intéresse également c’est 
la nature de la violence que subissent Phénix, Loup, Palo-
ma ou Moïse. Elle peut être flagrante, bruyante presque, 
liée à un contexte politique et social. Elle est parfois sour-
noise. Elle est physique, psychologique ou les deux… J’ai 
l’impression que mes personnages arrivent, au contraire, à 
composer si tant est que le mot « composer » ne signifie pas 
« oublier ». Ils le font, à leur manière, avec les déflagrations 
intimes et comportementales de cette violence ; ils le font 
de façon tragiquement humaine.

        Loup, par exemple, se met à courir quand il veut échap-
per aux situations difficiles : est-ce une manière de suppor-
ter physiquement des situations qui le dépassent, de les 
transformer, de les accepter ?

        Absolument. Le dépassement physique, l’usure du 
corps, des muscles et in fine, des sensations, composent la 
« technique » de Loup. Si je me fatigue, je ne pense plus. Si 
je ne ressens que la douleur du l’acide lactique dans mon 
corps, j’oublierai les autres douleurs. 

        Mais même quand ces jeunes gens, Moïse et Bruce dans 
Tropique de la violence, Eliette dans Le Ciel par-dessus le toit 
accomplissent eux-mêmes ou reproduisent d’une autre 
manière la violence qui leur a été faite, jamais vous ne les 
jugez ou vous n’en faites des personnages tout à fait 
sombres : ne sont-ils pas des adolescents innocents et cou-
pables à la fois ? 

        Je ne pense jamais mes personnages dans ces termes-
là : coupables ou innocents. Je les aime ou plutôt je trouve 
toujours quelque chose qui me fait les aimer. Bruce, par 
exemple, n’est, à mon avis, pas entièrement détestable 
puisqu’il a été ce garçon gentil, vulnérable et humilié par 
l’école dans sa tendre enfance et jamais quand je l’écris, 
quand je l’accompagne, je n’oublie cela. Même quand il 
frappe, quand il viole, jamais je n’oublie cela. Quand Eliette 

est si dure, si glaciale avec ses enfants, quand elle laisse 
passer les dix années entre elle et Paloma, quand elle se 
tait, quand elle se ferme, je pense à ce qu’elle avait été dans 
cette robe froufroutante, dans les coulisses du spectacle, 
avec ce masque de fond de teint sur le visage et son rouge 
à lèvres barbouillé. Et quand j’ai été à la maison d’arrêt de 
Caen, il y a des choses que j’ai vues et que j’ai entendues 
que j’ai encore du mal à comprendre. Je veux dire par là 
que mon esprit refuse encore de les admettre. Alors, je 
ne juge pas ce qui m’est impossible à comprendre quand 
bien même je suis en empathie. Certaines choses n’appar-
tiennent qu’à ceux qui les éprouvent. Je ne cherche pas, 
voyez-vous, à dire la vie comme je voudrais qu’elle soit mais 
comme elle est, dans un contexte social et/ou politique pré-
cis, avec le peu ou le trop d’amour.

        Ce qui fait aussi je pense cette ouverture de vos livres, 
ce sont ces multiples voix qui les traversent et qui fait qu’on 
n’a jamais seulement un point de vue sur les événements 
mais plusieurs, qui se croisent, se superposent ou se disent 
ensemble…

        Les deux derniers certainement oui même s’ils obéissent 
à des formes différentes. La polyphonie dans Tropique, le 
narrateur extérieur mais qui n’est ni omniscient ni omnipo-
tent dans Le Ciel. C’est une question essentielle à chaque 
projet. Qui raconte cette histoire ? Elle est essentielle pour 
la voix, pour le ton, pour la musique du roman…

        La violence se loge apparemment aussi sous une forme 
plus sournoise dans les apparences et les faux-semblants 
de la vie quotidienne : Eliette est une petite fille modèle 
choyée en apparence par ses parents qui l’exhibent comme 
une poupée. Mais cette violence douce n’est-elle pas aussi 
destructrice que celle, plus manifeste et plus immédiate-
ment perceptible, que vous montrez dans d’autres de vos 
livres ?

        Je ne sais pas si elle est plus ou moins destructrice, je 
n’ai pas d’échelle de mesure mais comme je vous le disais 
avant, c’est une question de contexte et d’épaisseur et je 
crois que c’est quelque chose qui est souvent mis de côté 
quand on parle d’un roman. Chaque personnage – Eliette 
ou Loup ou Paloma – composent avec cette violence, avec 
le trop ou le manque, avec leurs moyens… J’essaie, autant 
que possible, d’éviter la comparaison des situations…

        Eliette devenue Phénix, qui renaît de ses cendres et 
tente de se construire elle-même, en dehors de toute mé-
moire de son passé, n’a t-elle pas reproduit une forme de 
violence inversée ?
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        Je suppose que l’on peut le voir ainsi mais Eliette (et 
ses parents aussi d’ailleurs) pense d’abord  « au bien » de 
ses enfants. Jamais elle n’imagine faire du mal à ses enfants 
(comme ses parents, avant elle). Ce qu’elle croit c’est que la 
distance, le silence, l’austérité (dans la maison et dans les 
liens) sont des moyens d’aimer sans blesser. Ce qu’elle croit 
c’est au pouvoir du prénom donné et dans ce prénom-là, 
elle y met tout son amour, toute sa détermination à voir ses 
enfants se dépasser (l’une avec ses ailes, l’autre avec ses 
dents). 

        N’est-elle pas réconciliée avec elle-même à la fin du 
roman quand elle peut se réapproprier les fantômes de son 
enfance et s’ouvrir elle-même à ses enfants ?

        Un peu… en tout cas elle est sur le chemin…

        Dans beaucoup de vos livres, vous évoquez la captivi-
té, l’enfermement : dans Les Rochers de la poudre d’or, une 
des scènes marquantes se passe dans la cale d’un navire où 
sont entassés des Indiens pauvres recrutés à leur insu pour 
venir travailler la canne à sucre sur l’île Maurice, très loin de 
chez eux, dans Tropique de la violence le jeune Moïse se re-
trouve en prison, à la fin du roman, et Le Ciel par-dessus le 
toit s’ouvre sur la prison – Loup vient d’y être enfermé pour 
avoir provoqué un accident de voiture alors qu’il voulait 
revoir sa sœur Paloma. Mais la prison, n’est-elle pas aussi, 
dans vos deux derniers romans, libératrice ?
C’est au moment, à la fin du livre, où Moïse est entre deux 
policiers, condamné, qu’il devient enfin lui-même (« Je ne 
sais pas ce qui me prend, c’est comme un désir grand comme 
la mer de ne pas me laisser faire, de ne pas les suivre de ne 
pas courber cette fois-ci », p. 174).
N’y a t-il pas chez vos personnages une découverte salva-
trice de la révolte (chez Eliette aussi, on retrouve cela), un 
peu comme chez Camus ?

        J’ai toujours été fascinée par l’incarcération et la notion 
de la peine. Le mot même, « peine », est multiple. Au dé-
part, je voulais écrire un roman qui se passe entre quatre 
murs. Mais en cherchant à écrire sur Loup, notamment au 
cours de mes « stages d’observation » à la maison d’arrêt de 
Caen, je me suis rendue compte que j’écrivais surtout sur 
l’empêchement, sur l’absence, sur cette ligne tenue entre le 
dehors et le dedans. Cette ligne où se tiennent en équilibre 
non seulement Loup mais également sa mère et sa sœur. Je 
ne cherche pas à dire que la prison est salvatrice mais pour 
Loup comme pour Moïse, pendant un court laps de temps 
au moins, la cellule est vécue comme une respiration. Loup 
peut arrêter de chercher, Moïse peut arrêter de fuir. Mais 
cela ne dure pas longtemps n’est-ce pas ? Le dehors les rat-
trape.

        C’est aussi la réclusion de Loup et la crise qu’elle pro-
voque chez les personnages du Ciel par-dessus le toit qui 
les libèrent finalement et dénouent leurs relations compli-
quées. Donc la prison, comme motif romanesque, permet 
une ouverture, n’est-ce pas ainsi que vous l’envisagez ?

        L’incarcération de Loup permet à Phénix et à Paloma de 
dépasser leur prison intérieure, bien sûr, mais c’est l’amour 
qui existe entre ces trois-là, surtout, qui permet la reprise 
des liens.

        Déjà, le titre évoque cette double tonalité : Verlaine, 
quand il écrit Le Ciel est par-dessus le toit, est en prison à 
Bruxelles, et il signale sans doute, par ce titre, cette double 
poésie de la mélancolie et de l’aspiration à la liberté, de 
l’enfermement et de l’ouverture vers un ailleurs qui marque 
aussi Le Ciel par-dessus le toit. 
L’emprisonnement n’est-il pas aussi – et surtout peut-être 
– intérieur ? au fond du cœur de vos personnages, il y a sou-
vent le silence (je songe à Loup mais aussi à Paloma)… et 
votre écriture, n’est-elle pas d’une certaine manière une 
écriture du silence, des non dits et de la parole difficile ? 
Une écriture qui tente de capter les silences et de les dire ?
Par exemple lorsque Paloma « remarque en s’approchant 
que le cœur de chaque anémone a foncé et qu’autour de 
chaque cœur il y a de la poussière bleue » (p. 31), c’est cette 
découverte de ce bleu au cœur des fleurs, qu’elle ne formule 
pas autrement que par cet aperçu, cette sensation, cette 
formule très énigmatique « C’est beau bleu » qui va boule-
verser sa vie et faire qu’elle va pouvoir changer et aller de 
l’avant et pouvoir parler. Et cela vous le formulez aussi avec 
sobriété, avec une économie de mots très signifiante aussi : 
comment travaillez-vous cette écriture sobre mais qui veut 
dire beaucoup pour le lecteur ?

        C’est vrai qu’il y a peu de dialogues dans ce roman, 
peu d’échanges entre les personnages si ce n’est par le re-
gard, par le corps qui s’approche ou qui s’éloigne. La seule 
fois où Phénix décide de parler à ses enfants, elle le fait de 
manière décalée, en tout cas c’est comme ça que Paloma 
le ressent. Dès le départ, je voulais une écriture kaléidosco-
pique – une voix qui, par le ton, par la distance, par la pers-
pective, attraperait un moment (l’accouchement, le coup 
de téléphone de Phénix à Paloma, la soirée avant le feu…) 
et qui dirait la vérité de ce moment-là. L’accouchement par 
exemple est raconté par le docteur Michel et ce n’est qu’à 
travers lui (ou grâce à lui) que ce moment est sublimé. Son 
regard est celui d’un homme énamouré, admiratif, un peu 
voyeur, complètement séduit et fasciné par le corps de 
Phénix et par la manière dont elle maîtrise ce corps-là. J’ai 
souvent pensé que si Phénix devait raconter la naissance 
de Loup, elle dirait : « j’ai accouché toute seule, c’est un gar-
çon, il s’appelle Loup. » Tout au long de l’écriture, je pensais 
à ne pas faire d’ombrage à mes personnages, je veux dire 
par là que je ne voulais pas sur-écrire, écrire pour écrire en 
somme. Je voulais raconter – par cette voix extérieure tout 
de même – ce qu’ils pourraient se dire à eux-mêmes. J’ai 
passé des heures sur une phrase, j’ai élagué, j’ai réduit et ce 
« beau bleu » est l’empreinte poétique et légèrement dou-
loureuse de Paloma, cette jeune femme si seule et si prête 
tout de même à déployer ses ailes.

        Dans le roman, ce bleu du titre rayonne dans tout le 
roman (le bleu des cyclades sur les affiches qui évoque une 
évasion, le bleu de la porte de la prison où est enfermé Loup 
qui sera peut-être le signe d’une ouverture, et d’autres « 
moments bleus » encore). Accordez-vous une signification 
symbolique particulière à la couleur bleue ? ou aux couleurs 
d’une manière générale ? 
Mais ce titre, il se déplie aussi dans tout le texte (il est repris 
sous forme de citation ou bien de manière fragmentée, al-
lusivement) : ce titre n’est-il pas un poème éclaté dans le 
texte ? 
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        Pour la première fois de toute ma carrière, j’ai eu le titre 
de mon roman avant de l’écrire. C’est étrange pour moi qui 
ai tant de mal à trouver un titre et là, c’était une évidence. 
Bien sûr il y le bleu du ciel mais avant tout, ce poème m’a 
pour ainsi dire permis de ne jamais perdre de vue ce fil lit-
téraire entre dedans et dehors. Ensuite, il y a un hasard qui 
me frappe et auquel je continue à penser. Le jour où j’arrive 
devant la maison d’arrêt de Caen, je me rends compte que 
la porte principale est bleue. C’est un détail qui s’est ancré 
et s’est démultiplié dans ma tête. Ce que ça peut bien vou-
loir dire ce bleu, ici, à nous mais aussi à ceux qui entrent ici.

        Le poème inaugural, placé en exergue, et signé de 
manière anonyme: « Écrou 16857, Maison d’arrêt de C. » 
donne aussi une couleur poétique, une note de « chanson 
douce » à votre livre. Cette manière d’écrire la violence 
d’une manière poétique, sans en diminuer la portée, bien 
au contraire, n’est-elle pas plus appuyée encore dans ce 
dernier livre que dans les précédents ?
On peut lire un mélange de quelque chose d’implacable et 
de langue très douce qui fait la poésie de vos textes : ce dé-
calage entre le contenu âpre et la langue poétique est-il un 
travail de votre écriture?

        Je fais toujours attention à l’équilibre entre l’histoire 
et la manière de la raconter, entre la langue et la matière, 
entre le contexte extérieur et l’intime. Il me semblait, ici, 
qu’il ne fallait pas trop en faire, qu’il fallait être bienveillant 
avec eux, que le regard du narrateur devait être doux si je 
puis dire ça ainsi.

        Loup est « différent » écrivez-vous : il a une vision poé-
tique des choses, un langage poétique (il fait rimer les mots 
qui sont avant tout pour lui musique - il est très verlainien 
en cela : « De la musique avant toute chose » écrivait Ver-
laine !!!) avant de signifier quelque chose. Il s’attarde sur 
un rai de lumière qui devient pour lui essentiel pour com-
prendre ce qui se passe autour de lui. Comment avez-vous 
conçu ce personnage ? 

        Je me souviens que les premières fois où je pensais à 
lui, je le voyais devant la fenêtre de sa cellule, très près des 
barreaux, dedans bien sûr mais dehors comme jamais il ne 
l’avait été. J’avais le poème de Verlaine en tête déjà. Quand 
je suis allée à la maison d’arrêt, j’ai pensé que pour être ce 
qu’il est, aussi « différent », aussi « décalé », il devait avoir 
pour mère une femme à la lumière implacable. 

        Dans la plupart de vos romans, vous partez d’une expé-
rience souvent autobiographique (Les Rochers de la poudre 
d’or évoquent le destin de vos grands-parents, Tropique 
de la violence est écrit après un séjour que vous faites à 
Mayotte et vous êtes allée enquêter à la maison d’arrêt de 
Caen pour Le Ciel est par-dessus le toit). Comment la fiction 
vient-elle se greffer sur ces matériaux du réel ? Comment 
votre imaginaire embrasse ces éléments concrets pour les 
transformer en une écriture ?

        Je ne considère pas -à tort peut-être – mon premier 
roman comme autobiographique. Je sais peu de choses sur 
mes ancêtres venus à l’île Maurice et en réalité, je cherchais 
à comprendre (déjà ?) comment, en un instant, nos vies or-
dinaires deviennent extraordinaires. Comment des Indiens 
qui ne savent ni lire ni écrire décident de transgresser leur 

tabou ultime qui est d’aller au-delà des mers ? Pour le ciel, 
je ne dirais pas que je suis allée enquêter mais si c’est le cas, 
cette enquête a échoué. Je voulais écrire un roman frontal 
sur l’incarcération et Le Ciel est tout sauf frontal. C’est un ro-
man en creux. Il me semble que j’ai besoin de ces éléments 
pour me protéger du doute constant qui parfois m’accable. 
Est-ce que ce que j’écris a un sens ? Est-ce que ce que je ra-
conte est nécessaire ? Comment cette histoire a sa place 
parmi toutes les histoires, toutes les voix ? Il me faut alors 
lire encore et encore, comprendre, aller voir et en faisant 
tout cela, j’attends ce déclic, je travaille, je recommence, je 
fais des brouillons, parfois longs de plusieurs chapitres, je 
change de perspective jusqu’à cette chose impalpable qui 
m’est essentielle à chaque nouveau projet, ce souffle vital 
qui fait qu’une histoire tienne de bout en bout.

        On a souvent l’impression dans vos livres que les his-
toires que vous racontez nous rapprochent de vos per-
sonnages, parce qu’ils sont pris dans tous ces réseaux qui 
forment l’écriture romanesque. Qu’apporte la fiction à l’ob-
servation du réel dont ils procèdent ? 

        Oh, la fiction a un pouvoir évocateur tellement puissant 
et elle fait naître l’empathie – plus que tout n’avons-nous 
pas besoin de cela aujourd’hui ? 

        Je parlais de sobriété tout à l’heure : la fin de vos livres, 
très ouverte, très sobre, très belle, donne à rêver et à pen-
ser (dans Tropique de la violence : « je fends l’océan de mon 
corps souple, mon corps vivant », donne une beauté tragique 
mais pas triste à la fin du livre, et dans Le Ciel est par-dessus 
le toit, les retrouvailles de la « tribu » sont suggérées mais 
d’une manière qui n’insiste pas, jamais pesante). Est-ce une 
manière pour vous de laisser le lecteur écrire la fin du livre 
et de la prolonger par sa propre rêverie ? 

        Merci, je passe un temps fou à ces derniers paragraphes 
– et parfois ils sont incompris parce qu’ouverts justement. 
Il y a quelque chose que j’évite à tout prix : dire au lecteur 
ce qu’il doit penser, ce qu’il doit croire, comment il doit 
comprendre. J’aime les fins pudiques, j’aime les fins qui ne 
disent pas « fin », j’aime à penser que ce livre n’est pas fini 
une fois fermé.

        Malgré leurs sujets graves, vos romans sont, je trouve, 
assez optimistes : rien n’est jamais vraiment perdu, un es-
poir est, malgré tout, toujours possible. Croyez-vous à la ré-
silience de la nature humaine, au fait que tout soit toujours 
possible, envers et contre tout ? 

        Oui, j’y crois et je suis obligée d’y croire. Je viens d’une 
famille qui a tout recommencé sur une île perdue, mes 
grands-parents paternels ne savaient ni lire ni écrire et 
travaillaient comme des bêtes dans les champs de canne 
mais ils ont envoyé leurs garçons à l’école. Pas les filles. J’ai 
l’impression que c’est hier tout ça puisque ces filles-là qui 
n’ont pas été à l’école sont mes tantes que j’adore et j’ad-
mire parce qu’elles ont su mener leur vie. Ma mère est une 
femme à poigne. J’ai moi-même tout recommencé à zéro, 
à dix-neuf ans. J’ai la folie de croire que je peux écrire des 
histoires et d’espérer que celles-ci trouvent un écho chez 
des personnes que je ne connais pas, que je n’ai jamais vues 
de ma vie mais que le temps de cette histoire-là, nous ne 
ferons qu’un. 

Organisé par la bibliothèque municipale de Grenoble - mai 2020


