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Entretien avec Nathacha Appanah

Lecie

par-dessus le toit

questions de Catherine Mariette

Nathacha Appanah, vous mettez en scéne dans vos deux
derniers romans, des enfances volées. Il y a une vision tres
sombre de la violence faite a ces enfants qui s’inscrit dans
leur mémoire et dans leur corps. Pensez-vous qu’on peut
échapper aux fantémes de son enfance ? Ou bien vos per-
sonnages n’arrivent-ils pas d’une certaine maniere a com-
poser avec leur histoire douloureuse, avec leurs fantémes
(vous avez écrit un Eloge des fantémes) ?

C’est une question que je me pose souvent de maniére
contextuelle quand j’écris et je ne sais pas toujours, au dé-
part, comment ces personnages vont évoluer. Vont-ils subir
cette enfance, trouveront-ils le moyen de la dépasser, arri-
veront-ils a la sublimer ? Ce qui m’intéresse également c’est
la nature de la violence que subissent Phénix, Loup, Palo-
ma ou Moise. Elle peut étre flagrante, bruyante presque,
liée a un contexte politique et social. Elle est parfois sour-
noise. Elle est physique, psychologique ou les deux... J'ai
impression que mes personnages arrivent, au contraire, a
composer si tant est que le mot « composer » ne signifie pas
«oublier ». Ils le font, a leur maniere, avec les déflagrations
intimes et comportementales de cette violence ; ils le font
de facon tragiquement humaine.

Loup, par exemple, se met a courir quand il veut échap-
per aux situations difficiles : est-ce une maniere de suppor-
ter physiquement des situations qui le dépassent, de les
transformer, de les accepter ?

Absolument. Le dépassement physique, 'usure du
corps, des muscles et in fine, des sensations, composent la
« technique » de Loup. Si je me fatigue, je ne pense plus. Si
je ne ressens que la douleur du 'acide lactique dans mon
corps, j'oublierai les autres douleurs.

Mais méme quand ces jeunes gens, Moise et Bruce dans
Tropique de la violence, Eliette dans Le Ciel par-dessus le toit
accomplissent eux-mémes ou reproduisent d’une autre
maniere la violence qui leur a été faite, jamais vous ne les
jugez ou vous n’en faites des personnages tout a fait
sombres : ne sont-ils pas des adolescents innocents et cou-
pables a la fois ?

Je ne pense jamais mes personnages dans ces termes-
la : coupables ou innocents. Je les aime ou plutot je trouve
toujours quelque chose qui me fait les aimer. Bruce, par
exemple, n’est, a mon avis, pas entierement détestable
puisqu’il a été ce garcon gentil, vulnérable et humilié par
I’école dans sa tendre enfance et jamais quand je [’écris,
quand je 'laccompagne, je n'oublie cela. Méme quand il
frappe, quand il viole, jamais je n’oublie cela. Quand Eliette
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est si dure, si glaciale avec ses enfants, quand elle laisse
passer les dix années entre elle et Paloma, quand elle se
tait, quand elle se ferme, je pense a ce qu’elle avait été dans
cette robe froufroutante, dans les coulisses du spectacle,
avec ce masque de fond de teint sur le visage et son rouge
a levres barbouillé. Et quand j’ai été a la maison d’arrét de
Caen, il y a des choses que jai vues et que j'ai entendues
que j’ai encore du mal a comprendre. Je veux dire par la
que mon esprit refuse encore de les admettre. Alors, je
ne juge pas ce qui m’est impossible a comprendre quand
bien méme je suis en empathie. Certaines choses n’appar-
tiennent qu’a ceux qui les éprouvent. Je ne cherche pas,
voyez-vous, a dire la vie comme je voudrais qu’elle soit mais
comme elle est, dans un contexte social et/ou politique pré-
cis, avec le peu ou le trop d’amour.

Ce qui fait aussi je pense cette ouverture de vos livres,
ce sont ces multiples voix qui les traversent et qui fait qu’on
n’a jamais seulement un point de vue sur les événements
mais plusieurs, qui se croisent, se superposent ou se disent
ensemble...

Les deux derniers certainement oui méme s’ils obéissent
a des formes différentes. La polyphonie dans Tropique, le
narrateur extérieur mais qui n’est ni omniscient ni omnipo-
tent dans Le Ciel. C’est une question essentielle a chaque
projet. Qui raconte cette histoire ? Elle est essentielle pour
la voix, pour le ton, pour la musique du roman...

La violence se loge apparemment aussi sous une forme
plus sournoise dans les apparences et les faux-semblants
de la vie quotidienne : Eliette est une petite fille modele
choyée en apparence par ses parents qui 'exhibent comme
une poupée. Mais cette violence douce n’est-elle pas aussi
destructrice que celle, plus manifeste et plus immédiate-
ment perceptible, que vous montrez dans d’autres de vos
livres ?

Je ne sais pas si elle est plus ou moins destructrice, je
n’ai pas d’échelle de mesure mais comme je vous le disais
avant, c’est une question de contexte et d’épaisseur et je
crois que c’est quelque chose qui est souvent mis de coté
quand on parle d’'un roman. Chaque personnage - Eliette
ou Loup ou Paloma - composent avec cette violence, avec
le trop ou le manque, avec leurs moyens... J’essaie, autant
que possible, d’éviter la comparaison des situations...

Eliette devenue Phénix, qui renait de ses cendres et
tente de se construire elle-méme, en dehors de toute mé-
moire de son passé, n’a t-elle pas reproduit une forme de
violence inversée ?
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Je suppose que l'on peut le voir ainsi mais Eliette (et
ses parents aussi d’ailleurs) pense d’abord « au bien » de
ses enfants. Jamais elle n’imagine faire du mal a ses enfants
(comme ses parents, avant elle). Ce qu’elle croit c’est que la
distance, le silence, austérité (dans la maison et dans les
liens) sont des moyens d’aimer sans blesser. Ce qu’elle croit
c’est au pouvoir du prénom donné et dans ce prénom-|a,
elle y met tout son amour, toute sa détermination a voir ses
enfants se dépasser ('une avec ses ailes, l'autre avec ses
dents).

N’est-elle pas réconciliée avec elle-méme a la fin du
roman quand elle peut se réapproprier les fantdmes de son
enfance et s’ouvrir elle-méme a ses enfants ?

Un peu... en tout cas elle est sur le chemin...

Dans beaucoup de vos livres, vous évoquez la captivi-
té, lenfermement : dans Les Rochers de la poudre d’or, une
des scenes marquantes se passe dans la cale d’un navire ou
sont entassés des Indiens pauvres recrutés a leur insu pour
venir travailler la canne a sucre sur U'ile Maurice, trés loin de
chez eux, dans Tropique de la violence le jeune Moise se re-
trouve en prison, a la fin du roman, et Le Ciel par-dessus le
toit s’ouvre sur la prison - Loup vient d’y étre enfermé pour
avoir provoqué un accident de voiture alors qu’il voulait
revoir sa sceur Paloma. Mais la prison, n’est-elle pas aussi,
dans vos deux derniers romans, libératrice ?

C’est au moment, a la fin du livre, ou Moise est entre deux
policiers, condamné, qu’il devient enfin lui-méme (« Je ne
sais pas ce qui me prend, c’est comme un désir grand comme
la mer de ne pas me laisser faire, de ne pas les suivre de ne
pas courber cette fois-ci », p. 174).

N’y a t-il pas chez vos personnages une découverte salva-
trice de la révolte (chez Eliette aussi, on retrouve cela), un
peu comme chez Camus ?

J’ai toujours été fascinée par 'incarcération et la notion
de la peine. Le mot méme, « peine », est multiple. Au dé-
part, je voulais écrire un roman qui se passe entre quatre
murs. Mais en cherchant a écrire sur Loup, notamment au
cours de mes « stages d’observation » a la maison d’arrét de
Caen, je me suis rendue compte que j’écrivais surtout sur
’lempéchement, sur 'absence, sur cette ligne tenue entre e
dehors et le dedans. Cette ligne ou se tiennent en équilibre
non seulement Loup mais également sa mere et sa soeur. Je
ne cherche pas a dire que la prison est salvatrice mais pour
Loup comme pour Moise, pendant un court laps de temps
au moins, la cellule est vécue comme une respiration. Loup
peut arréter de chercher, Moise peut arréter de fuir. Mais
cela ne dure pas longtemps n’est-ce pas ? Le dehors les rat-
trape.

C’est aussi la réclusion de Loup et la crise qu’elle pro-
voque chez les personnages du Ciel par-dessus le toit qui
les libérent finalement et dénouent leurs relations compli-
quées. Donc la prison, comme motif romanesque, permet
une ouverture, n’est-ce pas ainsi que vous l'envisagez ?

Lincarcération de Loup permet a Phénix et a Paloma de
dépasser leur prison intérieure, bien sQr, mais c’est 'amour
qui existe entre ces trois-1a, surtout, qui permet la reprise
des liens.

Déja, le titre évoque cette double tonalité : Verlaine,
quand il écrit Le Ciel est par-dessus le toit, est en prison a
Bruxelles, et il signale sans doute, par ce titre, cette double
poésie de la mélancolie et de l'aspiration a la liberté, de
'enfermement et de 'ouverture vers un ailleurs qui marque
aussi Le Ciel par-dessus le toit.

L'emprisonnement n’est-il pas aussi - et surtout peut-étre
—intérieur ? au fond du coeur de vos personnages, il y a sou-
vent le silence (je songe a Loup mais aussi a Paloma)... et
votre écriture, n’est-elle pas d’une certaine maniére une
écriture du silence, des non dits et de la parole difficile ?
Une écriture qui tente de capter les silences et de les dire ?
Par exemple lorsque Paloma « remarque en s’approchant
que le cceur de chaque anémone a foncé et qu’autour de
chaque cceur il y a de la poussiére bleue » (p. 31), C’est cette
découverte de ce bleu au coeur des fleurs, qu’elle ne formule
pas autrement que par cet apercu, cette sensation, cette
formule trés énigmatique « C’est beau bleu » qui va boule-
verser sa vie et faire qu’elle va pouvoir changer et aller de
l’avant et pouvoir parler. Et cela vous le formulez aussi avec
sobriété, avec une économie de mots tres signifiante aussi :
comment travaillez-vous cette écriture sobre mais qui veut
dire beaucoup pour le lecteur ?

C’est vrai qu’il y a peu de dialogues dans ce roman,
peu d’échanges entre les personnages si ce n’est par le re-
gard, par le corps qui s’approche ou qui s’éloigne. La seule
fois ou Phénix décide de parler a ses enfants, elle le fait de
maniere décalée, en tout cas c’est comme ca que Paloma
le ressent. Deés le départ, je voulais une écriture kaléidosco-
pique - une voix qui, par le ton, par la distance, par la pers-
pective, attraperait un moment (’accouchement, le coup
de téléphone de Phénix a Paloma, la soirée avant le feu...)
et qui dirait la vérité de ce moment-la. Laccouchement par
exemple est raconté par le docteur Michel et ce n’est qu’a
travers lui (ou gréace a lui) que ce moment est sublimé. Son
regard est celui d’'un homme énamouré, admiratif, un peu
voyeur, complétement séduit et fasciné par le corps de
Phénix et par la maniere dont elle maitrise ce corps-la. J'ai
souvent pensé que si Phénix devait raconter la naissance
de Loup, elle dirait : « j’ai accouché toute seule, c’est un gar-
con, il s’appelle Loup. » Tout au long de l'écriture, je pensais
a ne pas faire d'ombrage a mes personnages, je veux dire
par la que je ne voulais pas sur-écrire, écrire pour écrire en
somme. Je voulais raconter - par cette voix extérieure tout
de méme - ce qu’ils pourraient se dire a eux-mémes. J'ai
passé des heures sur une phrase, j’ai élagué, j’ai réduit et ce
« beau bleu » est ’empreinte poétique et légerement dou-
loureuse de Paloma, cette jeune femme si seule et si préte
tout de méme a déployer ses ailes.

Dans le roman, ce bleu du titre rayonne dans tout le

roman (le bleu des cyclades sur les affiches qui évoque une
évasion, le bleu de la porte de la prison ou est enfermé Loup
qui sera peut-étre le signe d’une ouverture, et d’autres «
moments bleus » encore). Accordez-vous une signification
symbolique particuliére a la couleur bleue ? ou aux couleurs
d’une maniere générale ?
Mais ce titre, il se déplie aussi dans tout le texte (il est repris
sous forme de citation ou bien de maniere fragmentée, al-
lusivement) : ce titre n’est-il pas un poéme éclaté dans le
texte ?
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Pour la premiére fois de toute ma carriére, j’ai eu le titre
de mon roman avant de ’écrire. C’est étrange pour moi qui
ai tant de mal a trouver un titre et 13, c’était une évidence.
Bien sir il y le bleu du ciel mais avant tout, ce poéme m’a
pour ainsi dire permis de ne jamais perdre de vue ce fil lit-
téraire entre dedans et dehors. Ensuite, il y a un hasard qui
me frappe et auquel je continue a penser. Le jour o j’arrive
devant la maison d’arrét de Caen, je me rends compte que
la porte principale est bleue. C’est un détail qui s’est ancré
et s’est démultiplié dans ma téte. Ce que ¢a peut bien vou-
loir dire ce bleu, ici, a nous mais aussi a ceux qui entrent ici.

Le poeme inaugural, placé en exergue, et signé de

maniére anonyme: « Ecrou 16857, Maison d’arrét de C. »
donne aussi une couleur poétique, une note de « chanson
douce » a votre livre. Cette maniére d’écrire la violence
d’une maniére poétique, sans en diminuer la portée, bien
au contraire, n’est-elle pas plus appuyée encore dans ce
dernier livre que dans les précédents ?
On peut lire un mélange de quelque chose d’implacable et
de langue tres douce qui fait la poésie de vos textes : ce dé-
calage entre le contenu apre et la langue poétique est-il un
travail de votre écriture?

Je fais toujours attention a 'équilibre entre histoire
et la maniére de la raconter, entre la langue et la matiére,
entre le contexte extérieur et l'intime. Il me semblait, ici,
qu’il ne fallait pas trop en faire, qu’il fallait étre bienveillant
avec eux, que le regard du narrateur devait étre doux si je
puis dire ¢a ainsi.

Loup est « différent » écrivez-vous : il a une vision poé-
tique des choses, un langage poétique (il fait rimer les mots
qui sont avant tout pour lui musique - il est trés verlainien
en cela : « De la musique avant toute chose » écrivait Ver-
laine !!!) avant de signifier quelque chose. Il s’attarde sur
un rai de lumiere qui devient pour lui essentiel pour com-
prendre ce qui se passe autour de lui. Comment avez-vous
congu ce personnage ?

Je me souviens que les premieres fois ou je pensais a
lui, je le voyais devant la fenétre de sa cellule, trés pres des
barreaux, dedans bien sir mais dehors comme jamais il ne
l’avait été. Javais le poeme de Verlaine en téte déja. Quand
je suis allée a la maison d’arrét, j’ai pensé que pour étre ce
qu’il est, aussi « différent », aussi « décalé », il devait avoir
pour meére une femme a la lumiere implacable.

Dans la plupart de vos romans, vous partez d’une expé-
rience souvent autobiographique (Les Rochers de la poudre
d’or évoquent le destin de vos grands-parents, Tropique
de la violence est écrit aprés un séjour que vous faites a
Mayotte et vous étes allée enquéter a la maison d’arrét de
Caen pour Le Ciel est par-dessus le toit). Comment la fiction
vient-elle se greffer sur ces matériaux du réel ? Comment
votre imaginaire embrasse ces éléments concrets pour les
transformer en une écriture ?

Je ne considére pas -a tort peut-étre - mon premier
roman comme autobiographique. Je sais peu de choses sur
mes ancétres venus a l'ile Maurice et en réalité, je cherchais
a comprendre (déja ?) comment, en un instant, nos vies or-
dinaires deviennent extraordinaires. Comment des Indiens
qui ne savent ni lire ni écrire décident de transgresser leur

tabou ultime qui est d’aller au-dela des mers ? Pour le ciel,
je nedirais pas que je suis allée enquéter mais si C’est le cas,
cette enquéte a échoué. Je voulais écrire un roman frontal
surl'incarcération et Le Ciel est tout sauf frontal. C’est un ro-
man en creux. Il me semble que j’ai besoin de ces éléments
pour me protéger du doute constant qui parfois m’accable.
Est-ce que ce que j’écris a un sens ? Est-ce que ce que je ra-
conte est nécessaire ? Comment cette histoire a sa place
parmi toutes les histoires, toutes les voix ? Il me faut alors
lire encore et encore, comprendre, aller voir et en faisant
tout cela, j’attends ce déclic, je travaille, je recommence, je
fais des brouillons, parfois longs de plusieurs chapitres, je
change de perspective jusqu’a cette chose impalpable qui
m’est essentielle a chaque nouveau projet, ce souffle vital
qui fait qu’une histoire tienne de bout en bout.

On a souvent l'impression dans vos livres que les his-
toires que vous racontez nous rapprochent de vos per-
sonnages, parce qu’ils sont pris dans tous ces réseaux qui
forment I’écriture romanesque. Qu’apporte la fiction a l'ob-
servation du réel dont ils procédent ?

Oh, lafiction a un pouvoir évocateur tellement puissant
et elle fait naitre 'empathie - plus que tout n’avons-nous
pas besoin de cela aujourd’hui ?

Je parlais de sobriété tout a I’heure : la fin de vos livres,
tres ouverte, trés sobre, trés belle, donne a réver et a pen-
ser (dans Tropique de la violence : « je fends l'océan de mon
corps souple, mon corps vivant », donne une beauté tragique
mais pas triste a la fin du livre, et dans Le Ciel est par-dessus
le toit, les retrouvailles de la « tribu » sont suggérées mais
d’une maniere qui n’insiste pas, jamais pesante). Est-ce une
maniére pour vous de laisser le lecteur écrire la fin du livre
et de la prolonger par sa propre réverie ?

Merci, je passe un temps fou a ces derniers paragraphes
- et parfois ils sont incompris parce qu’ouverts justement.
Il'y a quelque chose que j’évite a tout prix : dire au lecteur
ce qu’il doit penser, ce qu’il doit croire, comment il doit
comprendre. J’aime les fins pudiques, j’aime les fins qui ne
disent pas « fin », j"aime a penser que ce livre n’est pas fini
une fois fermé.

Malgré leurs sujets graves, vos romans sont, je trouve,
assez optimistes : rien n’est jamais vraiment perdu, un es-
poir est, malgré tout, toujours possible. Croyez-vous a la ré-
silience de la nature humaine, au fait que tout soit toujours
possible, envers et contre tout ?

Oui, j’y crois et je suis obligée d’y croire. Je viens d’une
famille qui a tout recommencé sur une ile perdue, mes
grands-parents paternels ne savaient ni lire ni écrire et
travaillaient comme des bétes dans les champs de canne
mais ils ont envoyé leurs garcons a l’école. Pas les filles. J’ai
impression que c’est hier tout ¢a puisque ces filles-la qui
n’ont pas été a l’école sont mes tantes que j'adore et j’ad-
mire parce qu’elles ont su mener leur vie. Ma mére est une
femme a poigne. J’ai moi-méme tout recommencé a zéro,
a dix-neuf ans. J’ai la folie de croire que je peux écrire des
histoires et d’espérer que celles-ci trouvent un écho chez
des personnes que je ne connais pas, que je n’ai jamais vues
de ma vie mais que le temps de cette histoire-la, nous ne
ferons qu’un.
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