
	  Il y a des mots longtemps inusités qui prennent soudain une épaisseur inattendue.
Confinement aura triomphé en ce printemps d’une étrange douceur. Le plus joli, dans le 
dictionnaire, tient à la fin de l’article ; en biologie : maintien d’un être vivant (animal ou plante)
dans un espace restreint et clos. C’est toujours à peu près ça. 
	 Au lieu de venir à Grenoble, j’en suis donc réduit à saluer Stendhal de loin, même si 
au bout de ma rue je peux apercevoir la petite montagne sainte-Geneviève qu’il avait gravie
jadis d’un bon pas. Alors j’ai repris l’essai que je lui avais consacré il y a vingt ans, Autoportrait 
sous les arbres, ce petit livre écrit au galop que Pontalis songeait à republier dans sa collection 
L’un-et-l’autre quand la mort l’a brusquement emporté. Je l’ai repris, d’une main, pour vérifier 
que j’avais failli l’intituler Est-ce que le lecteur a jamais été amoureux fou, qui est une des 
dernières phrases de sa Vie de Henry Brulard, oui, je l’avais bien noté et ça tombait bien 
parce que je venais de relire un chapitre de La semaine sainte d’Aragon à cause du maréchal 
Berthier et d’un roman que j’aimerais écrire, si je finis par me décider. 
	 Dans l’autre main, j’ai repris l’opuscule Mon cousin Stendhal – Notice sur la vie et les 
ouvrages d’Henri Beyle, rédigé par son cousin germain, Romain Colomb, qui m’avait servi pour cet 
Autoportrait sous les arbres. À commencer par la façon géniale dont il corrige et réécrit, avec une 
bonne volonté désarmante, l’incipit magique de la Vie d’Henry Brulard : « Je me trouvais ce matin, 
16 octobre 1832, à San Pietro in Montorio, sur le mont Janicule, à Rome, il faisait un soleil magni
fique », devenu tout à trac : « Vers le milieu du mois d’octobre 1832, Beyle, assis sur les marches 
de l’église San Pietro in Montorio, contemplait un magnifique coucher de soleil ». En vrai, nous lui 
devons beaucoup, au cousin, pour son dévouement, son empathie, et le sérieux au-dessus de 
tout soupçon qu’il a mis à son entreprise. Et une grande tendresse pour tous les deux m’a à nou
veau saisi. 
	 Ce qui m’importe aujourd’hui, c’est De l’amour, qui reste de circonstance. Il y écrit  : 
« J’en reviens toujours aux lois physiques », il en vend dix sept exemplaires en dix ans, et il n’a pas 
peur des ellipses. Le cousin est un peu moins enthousiaste bien qu’il concède : «  ici, au moins, 
ce qu’il pourrait y avoir d’étrange dans le langage, est racheté par de curieuses études ». Heureu-
sement, une page d’Aragon lui rend justice en le citant : « on dit que la vieillesse changeant nos 
organes, nous rend incapables d’aimer ; pour moi, je n’en crois rien », il est vrai qu’il n’a pas encore 
quarante ans, et j’aime qu’une note de son manuscrit rapporte cette intuition au vieux couple 
formé par la pimpante Giuseppa Visconti et le maréchal Berthier.   
	 Par deux fois, au moins, Stendhal aura éprouvé la servitude et la grandeur du 
confinement. On n’a pas oublié les cinquante deux jours au 8 de la rue Caumartin pour dicter 
La Chartreuse de Parme, c’est un peu ce qui s’appelle tuer le temps. Ni les années de relégation 
à Civita-Vecchia, où le consulat se réduisait à des listes de marchandises, à des tarifs, à des 
tampons sur les passeports, et pour s’en échapper il avait loué un appartement à Rome dans le 
palais Cavalieri à côté du largo Arenula. Mon rêve ces temps-ci.
	 Longtemps, sa tombe est restée à l’abandon, sous le viaduc du cimetière Montmartre. 
Trois personnes en tout et pour tout s’étaient rendues à son enterrement. Et quatre le matin du 
23 mars 1962, le conservateur du cimetière, le commissaire de police de l’arrondissement, 
le professeur Victor del Vitto et sa femme, pour ranger « ce qui restait de Stendhal, le bas de la 
mâchoire et un tibia, dans une petite boîte » et le transférer, au soleil et à l’ombre des érables, dans 
la trentième division. A défaut de venir à Grenoble en avril, je pourrais aller voir là-bas en mai 
s’il y a encore le rosier en pot sans rose et le pétunia.
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