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Par Marie Cosn ay Marie Cosnay est écrivaine, traductrice de
textes antiques et professeure de Lettres.

Auteure d’une vingtaine de romans et d’essais,

elle a également traduit Les Métamorphoses
I | d’Ovide (Editions de I'Ogre, 2017) ; elle a récem-
ment publié Voir venir : écrire I’hospitalité

(Editions Stock, 2019) (avec Matthieu Potte-
Bonneville) et If (Editions de I'Ogre, 2020).

2 mai 2020,

En 2016, j’ai écrit, publié chez Nous, un petit texte intitulé Vie de HB.
D’abord, vie, ensuite HB, initiales vraies qui peuvent cacher un pseudo : on ne dira jamais
ce qui est le vrai et le faux, parfois le faux est plus vrai que le vrai.
C’est quelque chose comme ¢a, qui, au début, m’a attachée a Stendhal.
Vie de HB : de moments ou de traits éparpillés faire des scénes, minuscules.
Vie du début a la fin, quelques cimes, et la chute.
Je voulais venir, ou revenir a Grenoble, et toujours pas : les choses qu’on aime le plus sont
celles qu’on manque toujours.
Retrouver ici HB, encore, lui qui, aimant plus que tout au monde Napoléon et Mathilde,
manqua l'un et 'autre.
C’est difficile a dire, et ridicule, ce qui n’est vraiment pas le moment : ce personnage, HB, ses
débuts, 'enfance a Grenoble avec les montagnes briseuses d’ennui, toutes les fadaises, le
théatre, les charges et les mondanités (a transporter sur son dos, de plus en plus fatigué),
le désir de montrer le monde en beau ou vif, les désespoirs que U'ironie ou le go(t (niais) du
monde cachent, la mort enfin, ce personnage-la, vie et mort, lettres et journaux, biographies
sous noms d’emprunt, il serait plus moi que moi (encore un trait de beylisme).
Le faux et le vrai, le fragment, ce qu’on aime le plus et qu’on manque toujours, l'impossible
ou fiasco.

* k%

1.Quiaplusde pseudos qu’HB ? C’est pour ca que j’aime les initiales, elles montrent
et camouflent. La scéne de Fabrice a Waterloo, bien sir. Mais la campagne de Russie, ce
désastre militaire racontée aux copains. Fin de Napoléon, ce n’est pas rien. Ni pour les pays,
[’Histoire, ni pour HB qui est engagé la-dedans, sorte de reporter embedded. Et quoi ?
Le narrateur témoin a mal aux dents, les gens sont ivres alors que Moscou brdle, il faut
sortir en catastrophe, on prend un type dans la voiture, ennuyeux, béte au possible, c’est une
bonne action, on prend un livre, aussi, un Voltaire, tout ca alors que la respiration devient
difficile, on avance dans les fumées, on ne peut plus, quelqu’un de bon sens montre une
issue, on la prend, alors HB se retourne, il regarde. Il regarde et nous montre. Nous sortimes
de la ville, éclairée par le plus bel incendie du monde qui formait une pyramide immense qui
avait, comme les priéres des fidéles, la base sur la terre et sa pointe au ciel. La lune paraissait,
je crois, par dessus l'incendie. Ce n’est pas du tout se moquer du monde. C’est dire le monde,
le copier, le montrer, en montrer des flashes. C’est, alors que la rage de dents menace et la
mort, la fin d’un monde. On est a la hauteur. Ceux qui se sont saoulés, ceux qui s’endorment
au pire des moments, un livre, la migraine, les dents, I'ahurissement, la peur qu’on ne vit
qu’apres coup, la beauté de la scéne. La lune, pour couronner le tout, comme un point sur
le i. On trouve soudain, dans la fin, le chaos de Moscou : 'Egypte, les fidéles et I’Orient, la
Bible, les genéses paiennes, terre et ciel réunis ainsi qu’on les trouve dans les descriptions de
tempétes épiques. HB, entre le récit du reporter embarqué et I’épopée.
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