
En cette fin du XIXe siècle exploratrice, où Jules Verne 
écrit Cinq Semaines en ballon (1863), trois hommes 
aventureux, menés par le Suédois Salomon August 
Andrée, préparent une expédition vers le pôle Nord. 
Le ballon s’échoue sur la banquise et les hommes 
survivent quelques mois au milieu des glaces. 
Pendant plus de trente ans, on ne retrouvera pas de 
traces de cette funeste équipée jusqu’à la découverte, 
dans le Svalbard, en 1930, sous l’effet des glaces 
libérées par le soleil d’août, les restes des corps, 
du matériel photographique et du journal d’Andrée.

        H. Gaudy, il semble que votre roman soit construit à 
rebours de la chronologie et débute par la découverte des 
photographies qui ont donné naissance au récit. Le livre 
se construit ainsi à partir de l’événement qui déclenche le 
désir d’écriture, en 2014, où vous visitez un musée aux en-
virons de Copenhague et où vous découvrez les photos de 
l’expédition jusqu’à l’événement originel de l’expédition en 
ballon de 1897, en passant par la découverte de ces photos 
à proximité des corps retrouvés trente ans plus tard, révé-
lées grâce à l’habileté d’un technicien compétent. Com-
ment avez-vous rendu compte de cette épaisseur du temps 
entre ces deux dates, entre présent et passé ? 

        La rencontre — fortuite — avec ces images a été l’élé-
ment déclencheur de ce récit. Ma première envie, c’était d’y 
pénétrer par l’écriture, de les ouvrir, de les déplier, de dé-
voiler toutes les strates qui les ont amenées jusqu’à nous. 
Partir d’un saisissement pour les révéler petit à petit.
Le projet, au départ, était même de construire le récit totale-
ment à rebours, dans une chronologie inversée, contrainte 
que j’ai un peu assouplie par la suite parce qu’une fois qu’on 
est avec les explorateurs sur la banquise, qu’on les suit dans 
la marche, ça devenait vraiment cruel de reculer à chaque 
pas.
Cette épaisseur du temps qui nous sépare de leur histoire, je 
n’ai pas voulu l’éluder en plongeant directement dans leur 
époque lointaine, mais au contraire trouver un chemin qui 
permette de s’en approcher petit à petit, d’en ressentir l’at-
mosphère, d’en comprendre les mœurs et les mythes, de la 
faire vivre. Pour cela, j’ai eu besoin de fonctionner par pa-
liers : descendre d’abord vers les années 1930 puis jusqu’en 
1897 en m’appuyant sur des personnages, sur des instants. 
Mon ambition n’était pas d’embrasser toute une époque 
mais plutôt, à la manière d’une photographe, de proposer 
des instantanés, des loupiotes qui éclairent en partie ce qui 
reste dans l’ombre.

         L’eau est partout, sous leurs pas, sous leur corps, elle 
gronde contre la glace, ils l’entendent s’arc-bouter, se tendre, 
la voient écarter les plaques et partout se glisser, sous forme 
de nervures rappelant celles que la mer dessine sur le sable 
des plages et qu’on enjambe en un rien de temps mais ces ri-
goles-là s’élargissent, se gonflent, deviennent crevasses que 
la neige dissimule aux yeux des marcheurs. Aucune eau n’est 
dormante. 
« Si le temps joue contre eux, le paysage l’imite, change 
sans cesse de visage, il suffit d’un moment d’inattention, 
de quelques heures de sommeil et, au réveil, tout autour 
d’eux s’est transformé, même l’horizon au loin semble s’être 
décalé. »  (p. 212-213) :
Mais, comme l’épaisseur du temps, n’est-ce pas aussi 
l’épaisseur d’un espace qui se transforme, d’un paysage 
en mouvement que vous révélez – et qui n’est pas visible à 
première vue sur les photos, plus statiques ?

        Bien sûr, les images donnent sur cet espace un aperçu 
extrêmement restreint, d’abord parce qu’elles sont par dé-
finition des fragments, et parce que l’Arctique leur échappe, 
avec sa blancheur dont la photographie peine à rendre les 
nuances. En plus, ces images ont été très endommagées. 
La seule chose qu’on distingue derrière les silhouettes des 
explorateurs, c’est le blanc. Un paysage qui est déjà une 
absence, un effacement, c’est passionnant à reconstruire, à 
explorer, d’autant que, quand on lit leur journal, on se rend 
compte que le blanc pur n’existe pas : il est fait de nuances, 
de matières différentes, de teintes assourdies, de micro-
organismes, de lumière. Un paysage invisible à l’image mais 
extrêmement varié, vivant malgré les apparences, c’est 
merveilleux à explorer par l’écriture.
De plus, la banquise est un paysage mouvant, imprévisible, 
qui dérive le plus souvent dans le sens inverse de celui où 
on veut se rendre, qui décide de l’avenir de l’expédition, de 
leurs vies. Il faut imaginer un lieu où on s’endort le soir et 
qui, au matin, s’est totalement métamorphosé. Je ne pense 
pas forcément, comme on me le dit souvent, que le lieu 
puisse être le véritable personnage d’un récit — il faudrait 
développer bien sûr mais un lieu est un lieu, ce n’est pas un 
personnage, ça ne se regarde pas de la même façon, ça vit 
à un tout autre rythme, ça influe sur tout le reste, et c’est 
cela qui est passionnant. Mais dans ce cas précis, la ban-
quise est non seulement un lieu, mais aussi un adversaire et 
un émerveillement, un espace vivace et composite qui les 
fascine et les effraie, qui aura raison d’eux — une sorte d’en-
tité omniprésente contre laquelle se battre, ou à laquelle 
s’abandonner.
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Un monde 
	 sans rivage 
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        L’espace est aussi pour vous l’occasion d’une méditation 
écologique sur la disparition : les traces de l’expédition sont 
révélées par la fonte des glaces, témoignage que l’épaisseur 
de la glace est devenue trace infime, évanescente, vouée à 
la disparition. Ne peut-on pas lire votre récit un peu comme 
une fable écologique ? 

        Cette dimension est venue peu à peu, et s’est impo-
sée lors de mon voyage au Spitzberg. Le fait de découvrir 
un paysage si différent de celui qu’ils avaient vu, totalement 
dépourvu de neige cet été-là, m’a fait comprendre que, si 
ces photographies avaient suscité en moi depuis le début 
une fascination mais aussi une sorte d’inquiétude, une mé-
lancolie, c’est que je n’y voyais pas seulement la disparition 
de trois hommes, mais aussi celle d’un paysage — dont, on 
ne le sait que trop bien, dépendent tous les écosystème et 
donc, nos vies.
L’arctique est essentiel à la fois sur le plan écologique et sur 
le plan de l’imaginaire, du langage : si le blanc lui-même 
disparaît, comment matérialiser l’absence, le vide, où se 
réfugier du monde connu et foisonnant ? 
C’est la fonte des glaces qui révèle les images mais les 
images, elles, révèlent la disparition du paysage qui a causé
la disparition des explorateurs, ce paysage qui était pour 
eux une menace, un danger, mais qu’ils ont finalement 
contribué à détruire.
Un monde sans rivage, c’est aussi le récit de la fin d’un 
monde, dont les grandes explorations du XIXe ont été l’un 
des points d’orgue : on monde où on cherchait à tout 
connaître, à tout posséder, à tout voir. Nous vivons encore 
dans ce monde-là, désormais délimité, cartographié, abî-
mé, avec cette même soif de connaissance et de possession, 
mais nous commençons à en voir les limites, à comprendre, 
pour certains d’entre nous, et sans l’appliquer encore, qu’il 
faudrait renoncer à notre mainmise permanente, à notre 
regard omniprésent, si on veut le préserver.

        Le texte n’est-il pas ainsi décentré – il n’est pas organisé 
de manière linéaire –, mais par strates, à l’image du paysage ?

        J’essaie toujours de trouver à un livre une structure 
en écho à celle d’un paysage. Bien sûr, ce sont toujours des 
histoires humaines, mais c’est le lieu qui les incarne, leur 
donne une forme. Ici, ce qui structure le texte, ce sont les 
strates de la banquise, son mouvement, mais aussi celui 
du temps — un mouvement circulaire, qui part du présent, 
plonge dans le passé puis retourne au présent —, et aussi 
la lumière, qui lie la question de la photographie et celle du 
paysage. 
Ils marchent pendant les trois mois d’été polaire, sous une 
lumière permanente, jour et nuit, décuplée par la blan-
cheur. Et puis, ils s’acheminent vers l’automne, où jour 
et nuit retrouvent leur alternance, et ils vont mourir juste 
avant la nuit complète. Ce parcours de la lumière structure 
aussi le livre, avec cette clarté qui agit comme un révéla-
teur, qui inonde l’image, qui aide à se replonger dans leur 
époque, puis la venue de l’obscurité, elle aussi peuplée, vi-
vante — l’après de l’image, ce qui la tire jusqu’à nous.

        Comment réactiver cette histoire et lui donner une autre 
dimension que le récit factuel qui en avait été fait en 1931 
En ballon vers le Pôle et que vous avez lu, comme vous le 
mentionnez dans la bibliographie?

        Justement, peut-être, en ne le structurant pas par les 
faits, mais par tout ce qui leur échappe. Le « contrat » que 
je m’étais donné par rapport à la matière réelle, c’était de 
ne pas inventer de faits, d’être la plus rigoureuse possible à 
leur égard, mais de me donner une totale liberté pour tout le 
reste : la matière des images et du paysage, les rêves que je 
prête aux personnages, les sensations, les espoirs. Les faits, 
bien sûr, sont essentiels, et les mettre au jour, trouver des 
détails oubliés, retracer leurs journées, tenter de les com-
prendre, c’est une grande partie du plaisir, lié à la question 
de l’enquête. Mais le vrai plaisir de l’écriture, pour moi, c’est 
tenter de donner de la chair à ces faits, les frotter les uns 
aux autres pour voir ce que ça produit, trouver l’entrée par 
laquelle on partager quelque chose avec les personnages.
Si c’est l’image et le paysage qui m’ont fourni l’essentiel de 
la matière, c’est parce que ce sont des matières vivantes. 
Les explorateurs ne sont plus là, mais sur les images ar-
gentiques, qui sont littéralement une empreinte, il reste 
quelque chose de leur corps. Quant au paysage, même s’il a 
changé, on peut y retrouver une odeur, un panorama, par-
tager une impression avec ceux qui l’ont contemplé il y a 
plus d’un siècle, tout en constatant et en donnant à voir ses 
métamorphoses.

        Vous menez une enquête fondée sur le réel, sur des do-
cuments matériels, mais aussi des lectures, on le voit dans 
la bibliographie: quelle est la part de ces informations ? 
Comment l’archive devient-elle écriture ? 
Comment ce tissage entre la matière de ces documents 
avérés et votre récit se produit-il ?
Comment avez-vous traité ce matériau documentaire ou 
littéraire ? La lecture d’autres œuvres littéraires parlant 
d’un tout autre sujet (je songe à L’Instant et son ombre de JC 
Bailly ou aux Vies multiple de Jeremiah Reynolds de C. Garcin 
par exemple) peut-elle vous aider à construire votre propre 
texte, et comment fondre cette matière hétérogène dans 
votre propre écriture ?

        Le rapport au document est multiple. Certains vont 
m’apporter des précisions que je ne peux pas inventer et qui 
vont enrichir l’écriture de données hétérogènes, qui m’em-
mènent ailleurs. Moi qui ne viens pas du tout du roman
 d’aventure, qui suis en général sur un tout autre terrain, 
j’adore, par exemple, me retrouver à  décrire, le plus préci-
sément possible, une chasse au morse au XIXe siècle. Je le 
fais avec mes outils, avec mon écriture d’aujourd’hui, mais 
en même temps ça influe sur elle, ça la rend bâtarde, dif-
férente. 
Le document nous repose de nous-mêmes, nous oblige à 
sortir de ce qu’on aurait spontanément décrit, raconté. 
Souvent, les passages que je préfère sont ceux où j’ai été 
obligée d’écrire, avec mes moyens — non seulement mes 
moyens d’écriture mais aussi mes moyens personnels, ma 
mémoire, mon vécu — des choses si étrangères que j’ai dû 
faire le grand écart pour trouver un point de contact.
Mais le document a aussi un autre usage, qui rejoint la re-
cherche d’une matière vivante. J’ai besoin de me confronter 
non seulement à des récits historiques, ou purement docu-
mentaires, mais aussi à des œuvres littéraires ou picturales 
qui permettent une approche sensible, subjective. L’Instant 
et son ombre de Bailly, qui explore la manière dont une pho-
tographie garde en elle la trace vive de l’instant, m’a nourri 
davantage que bien des récits d’expéditions polaires — et 
le sujet, finalement, est très proche de celui de mon livre. 
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J’ai un rapport au document assez empirique : j’en consulte 
beaucoup, je fais défiler les images, jusqu’à en trouver une 
qui fasse suffisamment écho à quelque chose pour pouvoir 
m’y glisser, le raconter. C’est un équilibre : se dépayser, s’au-
toriser à explorer des terrains étrangers, et en même temps 
trouver ce fameux point de contact, cet écho parfois mysté-
rieux mais sans lequel, pour moi, l’écriture est impossible. 

        Parfois, le récit s’étoile en d’autres récits, d’autres ex-
péditions du même type, comme si vous faisiez collection 
de récits d’expéditions un peu similaires (celles d’Ernest 
Shackleton, ou de Donald Crowhurst, par exemple). Ne par-
tez-vous pas du récit singulier pour fabriquer, en regard de 
l’expédition Andrée, un récit encyclopédique, qui fait liste, 
pour raconter cette expédition aussi par le récit d’autres ex-
péditions ou contre ces autres récits pour montrer la singu-
larité de celui que vous racontez ? 

        Ces autres récits viennent d’abord s’inscrire dans le 
mien parce que j’ai eu besoin d’eux pour atteindre et com-
prendre mes personnages. Comme il m’a fallu des paliers 
pour descendre jusqu’à leur époque, je me suis nourrie 
d’autres récits d’explorations, de mystifications, d’errances, 
pour mieux comprendre et mettre en valeur la singularité 
du leur. Cela m’a permis de confirmer, par exemple, l’ex-
trême légèreté de l’expédition Andrée, dans tous les sens 
du terme — ce désir de l’envol, de l’élégance, d’un voyage 
en ballon au-dessus de la banquise, comme la légèreté de 
l’équipage, de la préparation, de l’équipement. Je n’ai pas 
un désir encyclopédique, je ne cherche pas l’exhaustivité, 
loin de là. Je me laisse guider par les rapprochements, les 
points communs, les visages qui en rappellent un autre, les 
détails qui font écho à tel ou tel parcours.
Mais je crois que cet appel aux trajectoires d’autres person-
nages a une autre fonction : j’ai toujours besoin de confron-
ter les points de vue, les regards. Dans le cas d’une histoire 
comme celle-là, qui relève quand même d’une forme ex-
trême de solitude, ou de mon précédent livre, Une île une 
forteresse, qui croisait les trajectoires dans le ghetto de 
Terezín, je crois que j’essaie aussi d’éclairer une solitude par 
d’autres solitudes. Andrée, Strindberg et Fraenkel avaient 
sans cesse le désir de créer du lien — en écrivant leurs jour-
naux d’expédition ou les lettres de Strindberg à sa fiancée, 
mais aussi en amassant des spécimens, des traces qu’ils 
espéraient offrir à la science. Je n’aurais pas pu, pas voulu 
raconter leur histoire sans la tisser à d’autres. J’aime cette 
idée qu’à travers le temps se créent des communautés si-
lencieuses de gens qui s’ignorent, qui n’ont pas vécu au 
même moment, qui ne se sont jamais rencontrés mais qui 
auraient eu des choses à se dire. L’écriture permet ces ren-
contres posthumes, ces communautés impossibles. 

        Vous avez choisi d’écrire au présent, même les moments 
passés. Est-ce une manière de fixer l’aventure de ces trois 
hommes à la manière d’une photographie, dans un instant 
suspendu, à jamais présent ?

        Oui, tout à fait, j’aime ce rapport à l’instantané. Il y a 
des passages au passé, qui déploient aussi l’épaisseur du 
temps, mais je voulais qu’on revienne toujours au présent 
de la sensation, de la marche, qu’on soit pleinement avec 
eux même si on garde la conscience du temps et de la dis-
tance — comme une photographie, si ancienne soit-elle, est 
toujours au présent.

        Vous écrivez en quelque sorte un récit de survivants : ce 
récit ne donne t-il pas l’occasion d’une attention accrue au 
détail minuscule, comme lorsque les trois hommes notent 
« Chaque passage d’oiseau, chaque présence » (p. 219) ou, 
dans son journal, quand Andrée cherche à qualifier le cri de 
la mouette (p. 220) ?

        Cette attention, cette curiosité dont ils font eux-mêmes 
preuve, jusqu’au bout, envers les moindres détails du pay-
sage, m’a beaucoup nourrie. On peut imaginer que quand 
on marche trois mois dans une étendue blanche, les détails, 
les infimes modifications du milieu, de la neige, de la glace, 
de la faune, deviennent vitaux : dans ces circonstances, 
c’est grâce aux détails qu’on peut, peut-être, ne pas devenir 
fou. C’est cette attention qui fait vivre la blancheur du pay-
sage, qui la peuple. 
Les détails, c’est aussi le superflu, l’exceptionnel : ils fêtent 
les grands événements, traînent dans leur chargement des 
bouteilles de champagne, qu’ils boiront jusqu’au bout. 
Un autre explorateur, Shackleton, risquera sa vie pour ré-
cupérer une guitare dans son navire broyé par les glaces. 
Cela montre la nécessité, dans les situations de danger et 
d’isolement extrême, de se ménager des moments de vie 
et non de survie, des moments superflus qui deviennent 
essentiels. 

        Mais votre livre est aussi un récit de « sur-vivant » comme 
vous dites : vous donnez à voir la violence faite à la terre : 
« Parfois, ils brisent la glace à coups de hache pour vérifier 
son épaisseur, pour franchir un mur trop haut, trop acéré, 
sans doute surtout pour le frapper, ce paysage, pour le bri-
ser de leurs lames. » (p. 138), ou aux animaux, quand par 
exemple les explorateurs tuent un ours. Ne donnez-vous 
pas à réfléchir sur les liens entre la nature et l’homme, entre 
les différents règnes ? N’est-ce pas aussi une manière d’ac-
tualiser votre propos ?

        Ils tuent des ours même quand ce n’est pas nécessaire, 
même quand ils ne mangent que leur cœur parce que, 
d’après eux, c’est le meilleur. Ils cherchent, c’est vrai, dès le 
début de leur projet, à dominer la nature — en la survolant 
en ballon puis en se comportant, dans cet univers inconnu 
et hostile, comme de complets prédateurs, même quand ce 
n’est pas une question de survie. Ce sont des hommes de 
leur époque, ni plus ni moins cruels que d’autres, ni plus ni 
moins cruels que nous qui faisons, malgré notre conscience 
peut-être un peu différente du rapport au vivant, bien da-
vantage de dégâts encore. Bien sûr, ils nous renvoient à 
notre monde, ils nous questionnent, puisque les jugements 
qu’on ne peut s’empêcher de porter sur la cruauté dont ils 
font parfois preuve, sur leur côté bravache, sur leur certi-
tude que l’homme doit rester au sommet de la chaîne, nous 
amènent à questionner notre propre vision des choses, ce 
que nous tenons d’eux, et comment lâcher prise, regarder 
autrement.
Dans cette expédition, quelque chose se renverse : ce qu’ils 
voulaient dominer les domine, c’est le paysage qui les 
balade, et ce qui est beau, quelque part, c’est qu’ils s’en 
émerveillent aussi jusqu’à leur mort. L’expédition raconte 
ce renversement : comment des hommes partis pour possé-
der un lieu, y étendre leur mainmise, finissent minuscules, 
perdus, et trouvent dans cette perte de contrôle et de 
repères, malgré l’issue tragique que sans doute ils 
pressentent, une source de joie.
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        Vous montrez ces hommes à la fois comme des héros 
et comme des hommes fragiles (de plus en plus au cours du 
récit), pris d’une sensation d’infinie attente faite d’actions 
à la fois éclatantes et modestes : au début la gloire et l’or-
gueil les motivent : ils sont presque jusqu’au bout en re-
présentation, ils posent en refusant de quitter leurs habits 
d’apparat, ils sont décalés. Mais ce qui fait leur héroïsme, 
plutôt que cette pose qu’ils prennent, plutôt que cette ap-
parence qu’ils veulent montrer – et nous montrer puisque 
ces images s’adressent à d’autres, invisibles – n’est-ce pas 
plutôt leur persévérance et leur obstination, «  leur curiosité 
jamais éteinte et le désir fou d’apercevoir, à l’issue du voyage, 
le continent blanc qu’ils persistent à imaginer. » (p. 225) ? 

        Ce sont des personnages ambigus : Fanfarons et tou-
chants, curieux et destructeurs, scientifiques et poètes qui 
s’ignorent… dans leur volonté de se montrer fiers, dignes, il 
y a à la fois une recherche de gloire, une recherche de lien, 
et cette curiosité face à ce qui les entoure. Ils sont jusqu’au 
bout dans la retenue, la volonté de ne rien laisser paraître, 
ce qui peut sembler alternativement héroïque et dérisoire.
Leur persévérance, leur optimisme forcent le respect mais 
ouvrent aussi un questionnement. On pressent, peut-être à 
tort, qu’il y a forcément une faille, un hiatus entre ce qu’ils 
racontent, ce que montrent leurs images, et ce qu’ils vivent. 
On imagine qu’il y a des souffrances qu’ils taisent, des rup-
tures qu’ils cachent. Plus ils avancent, plus l’écart semble se 
creuser entre les traces qu’ils mettent eux-mêmes en scène 
et une réalité qui nous échappera toujours. Pour moi, c’est 
dans cet écart que se glisse l’écriture : sans infirmer leur 
croyance, sans faire mentir leurs mots, mais en essayant 
d’aller chercher, entre les lignes, un doute, une inquiétude.

        Le fait de continuer, en pure perte, alors qu’ils savent 
qu’ils sont voués à la mort et que leur expédition est un 
échec, n’est-ce pas alors cette tentative de transformer leur 
aventure en autre chose que l’échec – une sorte de geste 
artistique, gratuit?

        C’est parce que l’expédition a échoué qu’elle devient 
autre chose, sort de son chemin tout tracé, prend cette 
forme de folie. Alors que leur ballon vient de s’écraser sur 
la banquise, plutôt que de se mettre en route avec le mi-
nimum vital, ils passent plusieurs jours à faire l’inventaire 
de leurs possessions inutiles et à photographier leur ballon 
qui se dégonfle doucement. Dans ces images, il y a déjà la 
volonté farouche de transformer leur échec en autre chose, 
qui réside à la fois dans la volonté de représentation et dans 
la fabrication de nouvelles raisons de vivre. 
Bien sûr, il y a cette tentation de tirer leur histoire vers une 
sorte de performance, une allégorie. En réalité, je pense 
qu’ils font, avec davantage de panache et de bravoure peut-
être, ce que beaucoup de gens feraient à leur place : essayer 
de survivre, de se trouver des buts et des joies, de tenir mal-
gré tout. Ce qui accentue l’étrangeté de leur histoire, c’est 
le temps qui nous en sépare et en souligne l’absurdité, et 
bien sûr ce paysage fou, sans fin, mouvant, blanc jusqu’au 
désespoir, qui les souligne et les fait apparaître, dans leurs 
vêtements élégants et inadaptés, tellement étranges et dé-
calés. L’une des difficultés de l’entreprise, pour moi, c’était 
de rester sur cette ligne de crête : ne pas surinterpréter, ne 
pas les faire passer pour ce qu’ils n’étaient pas tout en gar-
dant sur eux un regard du présent, qui perçoit le décalage, 
la poésie, l’étrangeté.

        N’est-ce pas le rêve qui les fait durer et quand ils cessent 
de rêver, c’est la fin, ils se laissent engloutir par la banquise ?

        L’espoir s’éteint avec la nuit, juste avant la nuit per-
manente, et, étrangement, avec leur arrivée sur une terre 
ferme. C’est quand ils abordent enfin sur une île qu’ils 
semblent cesser d’y croire. L’abri qu’ils avaient laborieuse-
ment construit est détruit, c’est l’échec de trop. Peut-être 
cessent-ils de rêver à ce moment-là, et cesser de rêver, 
ça veut aussi dire renoncer à leur but, à leur volonté de 
conquête, s’abandonner au paysage. Par contre, il y a une 
chose à laquelle ils ne renoncent jamais, c’est la volonté de 
transmettre leur histoire : on retrouvera le journal d’expédi-
tion  soigneusement emballé tout près du corps d’Andrée.
 
        C’est peut-être quand « ils cessent de se vouloir héros 
en retrouvant leur mémoire d’hommes » (p. 244), quand les 
images s’amenuisent, quand les traces disparaissent que 
le récit prend toute sa dimension humaine et sensible : « À 
rebours des récits héroïques,  quelque chose tombe et s’en-
racine, quelque chose mute dans la lenteur ». Et c’est aussi 
dans cette lenteur qui se met progressivement en place et 
dans cette disparition qui donne un ton plus incertain au 
texte que prend corps la poésie ? Quand la nuit s’installe, 
qu’une limite s’impose à la représentation, le récit s’en-
fonce lui aussi dans la nuit, il s’affranchit des images pour 
s’inventer lui-même, n’est-ce pas alors le lieu de l’égare-
ment des hommes et des limites du texte ?

        Cette dissolution dans l’obscurité colore aussi la langue. 
Quelque chose se fait plus incertain, plus onirique. La dis-
tance est différente : dans le noir, on s’approche de l’autre 
sans s’en rendre compte, on parle plus doucement. On en 
a fini avec les morceaux de bravoure, avec la conquête. 
Quelque chose d’autre s’installe. Pour moi, ça correspond 
aussi au rythme de la construction d’un récit. Au début, on 
cherche les personnages, et puis quelque chose s’installe, 
une présence plus intime, plus évidente. Dans cette part 
nocturne du récit, je me suis autorisée, aussi, ce qui vient 
quand on a mis en place le squelette d’un livre, quand 
les personnages sont là, présents, qu’ils n’ont plus rien à 
prouver.

        La poésie ne surgit-elle pas aussi des descriptions de 
l’espace et de la matière ou encore des fragments détachés 
du journal d’Andrée qui agissent comme un poème, par-
fois même comme un haïku, fait de simple notations, de 
simples observations écrites ? 
Les citations même si parfois elles sont très triviales, 
prennent une autre substance et autre résonance d’être 
isolées et insérées ainsi dans votre texte.

        Pour moi, leur journal, c’est déjà de la poésie, même si 
bien sûr ce n’est pas dans cet esprit qu’ils l’ont écrit. Ce sont 
des scientifiques, des gens tout à fait pragmatiques, pas des 
poètes, mais leur curiosité insatiable, leur attention aiguë 
au monde, c’est une forme de poésie.
Ensuite, le temps entre en ligne de compte : il floute le 
contexte, fait paraître certaines phrases étranges, surréa-
listes mêmes, comme ce drôle de haïku : « café bu en 18 
minutes / sucé les tenailles / oiseau des tempêtes arctiques 
/ pluie de petits pois ». Parlent-ils de petits pois en conserve 
qu’ils auraient jeté du ballon pour lâcher du lest ?
D’une averse de grêle ? On ne le saura jamais, et c’est ça 
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qui rend ces fragments si étranges et précieux. Leur langue 
parfois désuètes, si différente de la nôtre, leurs tournures 
de phrases qui parfois nous échappent, prêtent aussi à la 
confusion et à l’étonnement.
Bien sûr, il y a eu un travail de montage pour faire émerger 
cette étrangeté. La majeure partie du journal m’a servi de 
masse documentaire, factuelle. Les passages que j’ai choisi 
de reproduire tels quels, ce sont ceux qui possèdent ce mys-
tère, cette force poétique ou parfois cet humour ravageur 
qu’ils gardent, aussi, jusqu’à la fin. Ils ne sont pas là pour 
informer mais pour faire entendre une voix, une langue, une 
présence, et pour créer un décalage avec le reste du récit.

        Vous avez souvent recours à la liste (liste-collection des 
expéditions dans le grand Nord, nous l’avons vu) ou à l’inven-
taire (un des chapitres s’appelle d’ailleurs « Inventaires ») : 
quel est leur rôle dans le récit ?

        Eux-mêmes font beaucoup de listes : de leurs posses-
sions, des spécimens qu’ils glanent, etc. La liste, c’est la 
trace brute, qui parfois se suffit à elle-même : savoir qu’ils 
gardent des nappes en dentelles et des cravates en soie en 
dit plus sur eux que bien des discours. 
Par ailleurs, je suis très sensible aux listes, chez Perec par 
exemple : sa façon de prélever, de noter, de tenter de sauver 
ainsi ce qui l’entoure de la disparition. La liste, c’est un sau-
vetage, le premier, avant les phrases, avant le récit.
Les objets nous survivent, c’est connu, mais dans un cas 
comme celui-là, retrouver leurs chaussures, dresser l’inven-
taire de leurs vêtements qu’on peut encore voir, presque 
intacts, dans un musée, cela a une valeur particulière, parce 
qu’on imagine l’importance de ces quelques objets quand 
on n’a plus que ça, quand tout est blanc autour de soi.
Eux, ils vont disparaître, mais ces détails qu’ils ont pris la 
peine de sauver du néant, comme les objets qu’ils ont gar-
dés si précieusement, sont encore là, dans des vitrines ou 
inscrits sur des pages, capturés sur des images, prêts à être 
de nouveau offerts au regard, avec la part vivante qu’ils 
portent encore en eux.

        Ce qui manque est autant exposé que ce qui est et 
votre récit compose avec la trace, le vestige ; à partir d’un 
matériau brut premier (quelques photos, des fragments de 
journal intime), vous agencez un récit fait aussi de pensées, 
de souvenirs, de rêves, de l’attente de quelque chose qui 
n’arrive pas et qui ordonne le temps. 
De chaque photo naît un micro-récit, (car vous rejointoyez 
les blancs et les silences par l’écriture) : ces fragments la-
cunaires ne sont-ils pas mis en valeur par votre propre récit 
qui les déploie? 

        Je l’espère ! C’est aussi une affaire de rythme : j’alterne 
des notations brèves, des fragments, avec un récit plus 
ample, que je voulais apte à dire, aussi, ce que cette expédi-
tion a d’épique, ce que cet espace a d’immense. Il y a la briè-
veté de la trace et le souffle de l’aventure. Chaque registre 
vient faire rupture avec l’autre, apporter un contrepoint.

        Malgré tout, ce récit est aussi un récit d’amour et d’aven-
ture assez romanesque, frôlant toujours la fiction qui est le 
possible que contient chaque trace. Vous inventez des his-
toires dans les lacunes, vous émettez des hypothèses sur ce 
qui aurait pu se passer, qui s’est peut-être passé autrement, 
ou ne s’est sans doute pas passé ainsi (par exemple lorsque 

vous racontez la rencontre entre Nils et Anna), parfois 
même vous proposez non pas une seule version des faits, 
mais deux. Mais en procédant ainsi avec des « peut-être » 
(« Peut-être n’y a-t-il ni taches de soleil ni table en fer posée 
sur l’herbe, juste de hautes fenêtres, une petite pièce, un lit 
blanc », p. 51), des possibles, ne donnez-vous pas un corps 
aux personnages, ne les rendez-vous pas plus vivants ?  La 
narratrice assume le doute, fait un livre du doute et c’est 
cela, cette hésitation qui fait la beauté du texte : le doute 
n’est-il pas une prolongation des traces dans ce qu’elles 
ont d’incertain et d’éphémère (« Du peu qu’il reste, garder 
trace », p. 301) ?

        L’histoire d’amour entre Nils et Anna est bien plus ro-
manesque que tout ce que j’aurais pu inventer. Une fois de 
plus, il fallait faire avec : comment raconter cette histoire 
sans assigner chacun, chacune, à un rôle figé : pour le dire 
vite, le héros et la veuve éplorée. Pour ne pas les réduire à 
ces clichés, il faut peut-être commencer par accepter l’éten-
due de ce qu’on ignore.
Pour moi, cette ignorance n’est pas une lacune, ou alors 
une lacune fertile. Je trouve passionnant d’explorer l’igno-
rance qu’on a d’une époque, d’une personne humaine. 
L’ignorance est faite de possibles beaucoup plus nombreux 
et riches qu’une seule vérité : on peut esquisser plusieurs 
pistes, essayer, se tromper et rendre apparent, aussi, ce que 
cette recherche produit en soi, comment elle résonne. C’est 
une continuation de la trace puisque la trace est la matière, 
à laquelle je reviens toujours : une image, c’est une trace 
qu’on n’a jamais fini de lire, dans laquelle on peut toujours 
trouver un détail qui nous avait échappé. On ne peut pas 
élucider une trace, la circonscrire : elle contiendra toujours 
mille scénarios possibles. 
J’espère faire de Nils Strindberg, d’Anna Charlier, de Knut 
Fraenkel ou de Salomon August Andrée des personnages 
sans oublier qu’ils ont été des personnes, les rendre plus 
multiples et donc plus vivants sans leur enlever leur part de 
mystère, ces zones blanches qui sont aussi indispensables 
dans le paysage que dans l’écriture et l’imaginaire.
Et puis, il y avait aussi, pour moi, un amusement à revisiter 
les biographies, les quelques lignes qu’on lit dans les ency-
clopédies : des portraits brossés en quelques traits saillants. 
On a l’impression, à les lire, que les héros ont toujours été 
héroïques, que les perdants ont toujours échoué. Cela m’in-
téressait de faire bouger tout ça, de proposer autre chose, 
d’introduire un doute, aussi, dans notre manière de lire 
l’histoire : bien sûr, celles et ceux qui ont existé s’échappent 
de ces lignes, bien sûr ils ne peuvent s’y réduire, et si on 
ignore le reste, ce qui fait d’eux des êtres humains, ce n’est 
pas une raison pour ne pas tenter de lui donner une forme 
en assumant, bien sûr, qu’on risque de se tromper.

        Une histoire d’amour et de fidélité : cette histoire, vous 
l’avez inventée toujours à partir de documents (même très 
ténus : les lettres d’amour qu’Anna a gardées, par exemple) 
: elle était nécessaire pour donner une couleur romanesque 
à votre récit ? Et ce sont surtout les moments d’intimité qui 
sont ponctués de « peut-être », n’est-ce pas une manière 
d’incarner des personnages sensibles, auxquels vous re-
donnez du mouvement par ces hésitations du texte, ces 
retours, ces possibles narratifs ?

        Je n’ai pas inventé cette histoire, j’ai essayé de la faire 
exister en faisant appel, aussi, aux échos qu’elle réveille. Le 
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sentiment amoureux, l’émotion qu’il y a à s’approcher de 
l’autre, le chagrin qu’il y a à le perdre, tout cela, on peut le 
trouver en soi, on peut le partager avec des personnages, 
aussi lointains soient-ils. Cette histoire d’amour n’est pas là 
pour donner une couleur romanesque au récit mais parce 
qu’elle en fait profondément partie, parce que le regard 
d’Anna permet de le lire autrement, parce qu’elle est, aussi, 
l’un des fameux points de contact que je ne cesse de cher-
cher. 
Pour moi, écrire avec cette épaisseur du temps, avec ces 
inconnus, c’est aussi, en permanence, essayer de trouver 
ce qui nous rapproche. Cela m’intéresse davantage que 
de chercher les détails pittoresques qui reconstitueraient, 
à grand renfort de costumes et de décors, le XIXe siècle. Je 
préfère chercher ce qui résonne avec notre présent.

        Anna vit d’images aussi : elle se nourrit de l’image figée 
de celui qui restera éternellement jeune, et ne vit pas vrai-
ment dans la réalité (elle épouse un homme qui est un fan-
tôme alors que Nils, disparu, est vivant dans sa mémoire). 
N’est-ce pas ce qui donne une couleur quasi tragique à la 
passion amoureuse (surtout à la fin quand le souhait d’Anna 
de déposer son cœur dans la tombe de Nils est accompli ?)

        C’est une histoire tout à fait tragique, bien sûr. Anna vit 
dans la trace, et on peut imaginer l’impact qu’ont pu avoir 
sur elle les images de l’expédition : voir revenir son fiancé 
perdu à travers des photographies, plus de trente ans après 
sa disparition.
En même temps, elle se marie, elle voyage, elle fait de la 
musique. Elle ne s’arrête pas de vivre, mais quelque chose 
d’autre continue de vivre en elle, ce quelque chose qui va 
la pousser, alors qu’elle est devenue une vieille dame tran-
quille, à se faire littéralement arracher le cœur.
Deux réalités cohabitent en elle et pour moi, il y a là quelque 
chose qui touche aussi à la question de l’écriture. Anna est 
ce personnage qui vit dans le réel mais en entendant tou-
jours une note sourde, omniprésente, qui est aussi celle de 
la voix écrite. C’est peut-être pour ça que c’est souvent à tra-
vers elle que les autres prennent corps — c’est à travers son 
désespoir qu’Andrée paraît le plus égoïste, c’est à travers 
son désir que Nils retrouve de la chair. 

        Les photographies (je songe notamment à celle de la 
couverture) ne sont pas de simples illustrations ou un pré-
texte au récit qui à son tour tenterait de les décrire. Ne font-
elles pas alors corps avec le récit ? le récit s’invente  donc 
autour de ces images, dans leurs marges ?

        Absolument. Et c’est aussi pour ça qu’à part celle de la 
couverture, je n’ai pas voulu qu’elles figurent dans le livre. 
Ce qui m’a intéressée, c’est de révéler, à travers l’écriture, 
toutes leurs strates, leurs étapes. Une image, surtout une 
image argentique — et a fortiori une image dont les néga-
tifs ont pris, enfouis pendant trente ans dans la glace, la 
marque du paysage — ça n’est pas figé, ça contient toute 
une histoire qui commence avant sa prise, dans le désir de 
l’image, et qui se concrétise au moment où le photographe 
appuie sur le déclencheur. Ensuite, l’image se dégrade, elle 
prend la marque de la glace, du temps, elle prend, aussi, un 
autre statut, un autre sens à mesure que le temps passe. 
Je voulais que le récit épouse cette vie propre, cette plasti-
cité des images, qu’il montre leur mille visages. Davantage 
que l’histoire des explorateurs, c’est l’histoire de ces images 
que je raconte, même si, bien sûr, chaque trace qu’on 
décèle à leur surface est aussi une trace humaine.

        Quelle est votre place dans ce travail de révélateur (ce 
n’est pas innocent de choisir tel document, telle photo : 
c’est forcément un choix subjectif) ? 

        C’est un choix qui dépend de ce qui résonne dans une 
photographie, de ce qui fait écho. On ne sait pas toujours 
pourquoi une image nous parle, pourquoi elle nous arrête. 
Je crois que tout le travail d’écriture sert aussi à faire émer-
ger ce qui nous rapproche d’une image : pourquoi celle-là, 
que vient-elle réveiller, pourquoi elle me saisit, qu’a-t-elle 
à me dire ?
Je crois que j’écris pour éclairer ce saisissement premier, 
pour comprendre à quoi il renvoie. Dans le cas précis de ces 
images, ce qui s’est révélé petit à petit, c’est surtout un rap-
port au monde — le leur, le nôtre, comment ils résonnent 
ensemble, ce qu’ils ont à s’apprendre. C’est ce chemin-là, 
qui mène l’image à nous, que l’écriture dessine.
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