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Entretien avec Héléne Gaudy

Un monde

sans rivage

questions de Catherine Mariette

En cette fin du XIX® siécle exploratrice, ou Jules Verne
écrit Cinqg Semaines en ballon (1863), trois hommes
aventureux, menés par le Suédois Salomon August
Andrée, préparent une expédition vers le pole Nord.
Le ballon s’échoue sur la banquise et les hommes
survivent quelques mois au milieu des glaces.
Pendant plus de trente ans, on ne retrouvera pas de
traces de cette funeste équipée jusqu’a la découverte,
dans le Svalbard, en 1930, sous ’effet des glaces
libérées par le soleil d’aoit, les restes des corps,

du matériel photographique et du journal d’Andrée.

H. Gaudy, il semble que votre roman soit construit a
rebours de la chronologie et débute par la découverte des
photographies qui ont donné naissance au récit. Le livre
se construit ainsi a partir de I'’événement qui déclenche le
désir d’écriture, en 2014, ou vous visitez un musée aux en-
virons de Copenhague et ol vous découvrez les photos de
expédition jusqu’a ’événement originel de l'expédition en
ballon de 1897, en passant par la découverte de ces photos
a proximité des corps retrouvés trente ans plus tard, révé-
lées grace a I’habileté d’un technicien compétent. Com-
ment avez-vous rendu compte de cette épaisseur du temps
entre ces deux dates, entre présent et passé ?

La rencontre — fortuite — avec ces images a été ['élé-
ment déclencheur de ce récit. Ma premiére envie, c’était d’y
pénétrer par lécriture, de les ouvrir, de les déplier, de dé-
voiler toutes les strates qui les ont amenées jusqu’a nous.
Partir d’un saisissement pour les révéler petit a petit.

Le projet, au départ, était méme de construire le récit totale-
ment a rebours, dans une chronologie inversée, contrainte
que j’ai un peu assouplie par la suite parce qu’une fois qu’on
est avec les explorateurs sur la banquise, qu’on les suit dans
la marche, ¢a devenait vraiment cruel de reculer a chaque
pas.

Cette épaisseur du temps qui nous sépare de leur histoire, je
n’ai pas voulu 'éluder en plongeant directement dans leur
époque lointaine, mais au contraire trouver un chemin qui
permette de s’en approcher petit a petit, d’en ressentir l'at-
mosphére, d’en comprendre les moeurs et les mythes, de la
faire vivre. Pour cela, j’ai eu besoin de fonctionner par pa-
liers : descendre d’abord vers les années 1930 puis jusqu’en
1897 en m’appuyant sur des personnages, sur des instants.
Mon ambition n’était pas d’embrasser toute une époque
mais plutdt, a la maniére d’une photographe, de proposer
des instantanés, des loupiotes qui éclairent en partie ce qui
reste dans 'ombre.

Plasticienne de formation,
Héléne Gaudy explore le rapport
texte/image et la maniere dont les
lieux influencent un récit.

Membre du collectif Inculte, elle
écrit également pour la jeunesse.

L’eau est partout, sous leurs pas, sous leur corps, elle
gronde contre la glace, ils 'entendent s’arc-bouter, se tendre,
la voient écarter les plaques et partout se glisser, sous forme
de nervures rappelant celles que la mer dessine sur le sable
des plages et qu’on enjambe en un rien de temps mais ces ri-
goles-la s’élargissent, se gonflent, deviennent crevasses que
la neige dissimule aux yeux des marcheurs. Aucune eau n'est
dormante.

« Si le temps joue contre eux, le paysage limite, change
sans cesse de visage, il suffit d’un moment d’inattention,
de quelques heures de sommeil et, au réveil, tout autour
d’eux s’est transformé, méme [’horizon au loin semble s’étre
décalé. » (p.212-213):

Mais, comme ['épaisseur du temps, n’est-ce pas aussi
I’épaisseur d’un espace qui se transforme, d’un paysage
en mouvement que vous révélez - et qui n’est pas visible a
premiére vue sur les photos, plus statiques ?

Bien s, les images donnent sur cet espace un apergu

extrémement restreint, d’abord parce qu’elles sont par dé-
finition des fragments, et parce que ’Arctique leur échappe,
avec sa blancheur dont la photographie peine a rendre les
nuances. En plus, ces images ont été trés endommagées.
La seule chose qu’on distingue derriére les silhouettes des
explorateurs, c’est le blanc. Un paysage qui est déja une
absence, un effacement, c’est passionnant a reconstruire, a
explorer, d’autant que, quand on lit leur journal, on se rend
compte que le blanc pur n’existe pas : il est fait de nuances,
de matieres différentes, de teintes assourdies, de micro-
organismes, de lumiére. Un paysage invisible a 'image mais
extrémement varié, vivant malgré les apparences, c’est
merveilleux a explorer par 'écriture.
De plus, la banquise est un paysage mouvant, imprévisible,
qui dérive le plus souvent dans le sens inverse de celui ou
on veut se rendre, qui décide de lavenir de I'expédition, de
leurs vies. Il faut imaginer un lieu ou on s’endort le soir et
qui, au matin, s’est totalement métamorphosé. Je ne pense
pas forcément, comme on me le dit souvent, que le lieu
puisse étre le véritable personnage d’un récit — il faudrait
développer bien sir mais un lieu est un lieu, ce n’est pas un
personnage, ¢a ne se regarde pas de la méme facon, ca vit
a un tout autre rythme, ca influe sur tout le reste, et c’est
cela qui est passionnant. Mais dans ce cas précis, la ban-
quise est non seulement un lieu, mais aussi un adversaire et
un émerveillement, un espace vivace et composite qui les
fascine et les effraie, qui aura raison d’eux — une sorte d’en-
tité omniprésente contre laquelle se battre, ou a laquelle
s’abandonner.
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L’espace est aussi pour vous ['occasion d’une méditation
écologique sur la disparition : les traces de 'expédition sont
révélées par la fonte des glaces, témoignage que l’épaisseur
de la glace est devenue trace infime, évanescente, vouée a
la disparition. Ne peut-on pas lire votre récit un peu comme
une fable écologique ?

Cette dimension est venue peu a peu, et s’est impo-
sée lors de mon voyage au Spitzberg. Le fait de découvrir
un paysage si différent de celui qu’ils avaient vu, totalement
dépourvu de neige cet été-la, m’a fait comprendre que, si
ces photographies avaient suscité en moi depuis le début
une fascination mais aussi une sorte d’inquiétude, une mé-
lancolie, c’est que je n’y voyais pas seulement la disparition
de trois hommes, mais aussi celle d’un paysage — dont, on
ne le sait que trop bien, dépendent tous les écosysteme et
donc, nos vies.

L'arctique est essentiel a la fois sur le plan écologique et sur
le plan de l'imaginaire, du langage : si le blanc lui-méme
disparait, comment matérialiser 'absence, le vide, ou se
réfugier du monde connu et foisonnant ?

C'est la fonte des glaces qui révele les images mais les
images, elles, révelent la disparition du paysage qui a causé
la disparition des explorateurs, ce paysage qui était pour
eux une menace, un danger, mais qu’ils ont finalement
contribué a détruire.

Un monde sans rivage, c’est aussi le récit de la fin d’un
monde, dont les grandes explorations du XIX¢ ont été l'un
des points d’orgue : on monde ou on cherchait a tout
connaitre, a tout posséder, a tout voir. Nous vivons encore
dans ce monde-la, désormais délimité, cartographié, abi-
mé, avec cette méme soif de connaissance et de possession,
mais nous commencons a en voir les limites, a comprendre,
pour certains d’entre nous, et sans 'appliquer encore, qu’il
faudrait renoncer a notre mainmise permanente, a notre
regard omniprésent, si on veut le préserver.

Le texte n’est-il pas ainsi décentré - il n’est pas organisé
de maniére linéaire -, mais par strates, a 'image du paysage ?

J'essaie toujours de trouver a un livre une structure

en écho a celle d’un paysage. Bien sdr, ce sont toujours des
histoires humaines, mais c’est le lieu qui les incarne, leur
donne une forme. Ici, ce qui structure le texte, ce sont les
strates de la banquise, son mouvement, mais aussi celui
du temps — un mouvement circulaire, qui part du présent,
plonge dans le passé puis retourne au présent —, et aussi
la lumiere, qui lie la question de la photographie et celle du
paysage.
Ils marchent pendant les trois mois d’été polaire, sous une
lumiére permanente, jour et nuit, décuplée par la blan-
cheur. Et puis, ils s'acheminent vers l'automne, ou jour
et nuit retrouvent leur alternance, et ils vont mourir juste
avant la nuit compléte. Ce parcours de la lumiére structure
aussi le livre, avec cette clarté qui agit comme un révéla-
teur, qui inonde l'image, qui aide a se replonger dans leur
époque, puis la venue de 'obscurité, elle aussi peuplée, vi-
vante — l'aprés de l'image, ce qui la tire jusqu’a nous.

Comment réactiver cette histoire et lui donner une autre
dimension que le récit factuel qui en avait été fait en 1931
En ballon vers le Péle et que vous avez lu, comme vous le
mentionnez dans la bibliographie?

Justement, peut-étre, en ne le structurant pas par les
faits, mais par tout ce qui leur échappe. Le « contrat » que
je m’étais donné par rapport a la matiére réelle, c’était de
ne pas inventer de faits, d’étre la plus rigoureuse possible a
leur égard, mais de me donner une totale liberté pour tout le
reste : la matiére des images et du paysage, les réves que je
préte aux personnages, les sensations, les espoirs. Les faits,
bien siir, sont essentiels, et les mettre au jour, trouver des
détails oubliés, retracer leurs journées, tenter de les com-
prendre, c’est une grande partie du plaisir, lié a la question
de l'enquéte. Mais le vrai plaisir de 'écriture, pour moi, c’est
tenter de donner de la chair a ces faits, les frotter les uns
aux autres pour voir ce que ¢a produit, trouver l’entrée par
laquelle on partager quelque chose avec les personnages.
Si c’est 'image et le paysage qui m’ont fourni 'essentiel de
la matiére, c’est parce que ce sont des matiéres vivantes.
Les explorateurs ne sont plus la, mais sur les images ar-
gentiques, qui sont littéralement une empreinte, il reste
quelque chose de leur corps. Quant au paysage, mémes'il a
changé, on peut y retrouver une odeur, un panorama, par-
tager une impression avec ceux qui 'ont contemplé il y a
plus d’un siecle, tout en constatant et en donnant a voir ses
métamorphoses.

Vous menez une enquéte fondée sur le réel, sur des do-
cuments matériels, mais aussi des lectures, on le voit dans
la bibliographie: quelle est la part de ces informations ?
Comment l'archive devient-elle écriture ?

Comment ce tissage entre la matiére de ces documents
avérés et votre récit se produit-il ?

Comment avez-vous traité ce matériau documentaire ou
littéraire ? La lecture d’autres ceuvres littéraires parlant
d’un tout autre sujet (je songe a L’Instant et son ombre de JC
Bailly ou aux Vies multiple de Jeremiah Reynolds de C. Garcin
par exemple) peut-elle vous aider a construire votre propre
texte, et comment fondre cette matiere hétérogene dans
votre propre écriture ?

Le rapport au document est multiple. Certains vont
m’apporter des précisions que je ne peux pas inventer et qui
vont enrichir l'écriture de données hétérogenes, qui m’em-
menent ailleurs. Moi qui ne viens pas du tout du roman

d’aventure, qui suis en général sur un tout autre terrain,
j’adore, par exemple, me retrouver a décrire, le plus préci-
sément possible, une chasse au morse au XIX® siécle. Je le
fais avec mes outils, avec mon écriture d’aujourd’hui, mais
en méme temps ca influe sur elle, ¢a la rend batarde, dif-
férente.

Le document nous repose de nous-mémes, nous oblige a
sortir de ce qu’on aurait spontanément décrit, raconté.
Souvent, les passages que je préfere sont ceux ou j'ai été
obligée d’écrire, avec mes moyens — non seulement mes
moyens d’écriture mais aussi mes moyens personnels, ma
mémoire, mon vécu — des choses si étrangeres que j’ai da
faire le grand écart pour trouver un point de contact.

Mais le document a aussi un autre usage, qui rejoint la re-
cherche d’'une matiere vivante. J’ai besoin de me confronter
non seulement a des récits historiques, ou purement docu-
mentaires, mais aussi a des ceuvres littéraires ou picturales
qui permettent une approche sensible, subjective. L’Instant
et son ombre de Bailly, qui explore la maniére dont une pho-
tographie garde en elle la trace vive de l'instant, m’a nourri
davantage que bien des récits d’expéditions polaires — et
le sujet, finalement, est trés proche de celui de mon livre.
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J’ai un rapport au document assez empirique : j’en consulte
beaucoup, je fais défiler les images, jusqu’a en trouver une
qui fasse suffisamment écho a quelque chose pour pouvoir
m’y glisser, le raconter. C’est un équilibre : se dépayser, s’au-
toriser a explorer des terrains étrangers, et en méme temps
trouver ce fameux point de contact, cet écho parfois mysté-
rieux mais sans lequel, pour moi, ’écriture est impossible.

Parfois, le récit s’étoile en d’autres récits, d’autres ex-
péditions du méme type, comme si vous faisiez collection
de récits d’expéditions un peu similaires (celles d’Ernest
Shackleton, ou de Donald Crowhurst, par exemple). Ne par-
tez-vous pas du récit singulier pour fabriquer, en regard de
’expédition Andrée, un récit encyclopédique, qui fait liste,
pour raconter cette expédition aussi par le récit d’autres ex-
péditions ou contre ces autres récits pour montrer la singu-
larité de celui que vous racontez ?

Ces autres récits viennent d’abord s’inscrire dans le

mien parce que j’ai eu besoin d’eux pour atteindre et com-
prendre mes personnages. Comme il m’a fallu des paliers
pour descendre jusqu’a leur époque, je me suis nourrie
d’autres récits d’explorations, de mystifications, d’errances,
pour mieux comprendre et mettre en valeur la singularité
du leur. Cela m’a permis de confirmer, par exemple, 'ex-
tréme légeéreté de l'expédition Andrée, dans tous les sens
du terme — ce désir de l'envol, de ’élégance, d’un voyage
en ballon au-dessus de la banquise, comme la légereté de
’équipage, de la préparation, de I'’équipement. Je n’ai pas
un désir encyclopédique, je ne cherche pas l'exhaustivité,
loin de la. Je me laisse guider par les rapprochements, les
points communs, les visages qui en rappellent un autre, les
détails qui font écho a tel ou tel parcours.
Mais je crois que cet appel aux trajectoires d’autres person-
nages a une autre fonction : j’ai toujours besoin de confron-
ter les points de vue, les regards. Dans le cas d’une histoire
comme celle-1a, qui reléeve quand méme d’une forme ex-
tréme de solitude, ou de mon précédent livre, Une ile une
forteresse, qui croisait les trajectoires dans le ghetto de
Terezin, je crois que j’essaie aussi d’éclairer une solitude par
d’autres solitudes. Andrée, Strindberg et Fraenkel avaient
sans cesse le désir de créer du lien — en écrivant leurs jour-
naux d’expédition ou les lettres de Strindberg a sa fiancée,
mais aussi en amassant des spécimens, des traces qu’ils
espéraient offrir a la science. Je n’aurais pas pu, pas voulu
raconter leur histoire sans la tisser a d’autres. J’aime cette
idée qu’a travers le temps se créent des communautés si-
lencieuses de gens qui s’ignorent, qui n‘ont pas vécu au
méme moment, qui ne se sont jamais rencontrés mais qui
auraient eu des choses a se dire. L'écriture permet ces ren-
contres posthumes, ces communautés impossibles.

Vous avez choisi d’écrire au présent, méme les moments
passés. Est-ce une maniére de fixer 'aventure de ces trois
hommes a la maniére d’une photographie, dans un instant
suspendu, a jamais présent ?

Oui, tout a fait, j’aime ce rapport a l'instantané. Il y a
des passages au passé, qui déploient aussi '’épaisseur du
temps, mais je voulais qu’on revienne toujours au présent
de la sensation, de la marche, qu’on soit pleinement avec
eux méme si on garde la conscience du temps et de la dis-
tance — comme une photographie, si ancienne soit-elle, est
toujours au présent.

Vous écrivez en quelque sorte un récit de survivants : ce
récit ne donne t-il pas 'occasion d’une attention accrue au
détail minuscule, comme lorsque les trois hommes notent
« Chaque passage d’oiseau, chaque présence » (p. 219) ou,
dans son journal, quand Andrée cherche a qualifier le cri de
la mouette (p. 220) ?

Cette attention, cette curiosité dont ils font eux-mémes

preuve, jusqu’au bout, envers les moindres détails du pay-
sage, m’a beaucoup nourrie. On peut imaginer que quand
on marche trois mois dans une étendue blanche, les détails,
les infimes modifications du milieu, de la neige, de la glace,
de la faune, deviennent vitaux : dans ces circonstances,
c’est grace aux détails qu’on peut, peut-étre, ne pas devenir
fou. C’est cette attention qui fait vivre la blancheur du pay-
sage, qui la peuple.
Les détails, c’est aussi le superflu, I'exceptionnel : ils fétent
les grands événements, trainent dans leur chargement des
bouteilles de champagne, qu’ils boiront jusqu’au bout.
Un autre explorateur, Shackleton, risquera sa vie pour ré-
cupérer une guitare dans son navire broyé par les glaces.
Cela montre la nécessité, dans les situations de danger et
d’isolement extréme, de se ménager des moments de vie
et non de survie, des moments superflus qui deviennent
essentiels.

Mais votre livre est aussi un récit de « sur-vivant » comme
vous dites : vous donnez a voir la violence faite a la terre :
« Parfois, ils brisent la glace a coups de hache pour vérifier
son épaisseur, pour franchir un mur trop haut, trop acéré,
sans doute surtout pour le frapper, ce paysage, pour le bri-
ser de leurs lames. » (p. 138), ou aux animaux, quand par
exemple les explorateurs tuent un ours. Ne donnez-vous
pas a réfléchir sur les liens entre la nature et ’homme, entre
les différents régnes ? N’est-ce pas aussi une maniere d’ac-
tualiser votre propos ?

Ils tuent des ours méme quand ce n’est pas nécessaire,

méme quand ils ne mangent que leur cceur parce que,
d’apres eux, c’est le meilleur. Ils cherchent, c’est vrai, dés le
début de leur projet, a dominer la nature — en la survolant
en ballon puis en se comportant, dans cet univers inconnu
et hostile, comme de complets prédateurs, méme quand ce
n’est pas une question de survie. Ce sont des hommes de
leur époque, ni plus ni moins cruels que d’autres, ni plus ni
moins cruels que nous qui faisons, malgré notre conscience
peut-étre un peu différente du rapport au vivant, bien da-
vantage de dégats encore. Bien siir, ils nous renvoient a
notre monde, ils nous questionnent, puisque les jugements
qu’on ne peut s’empécher de porter sur la cruauté dont ils
font parfois preuve, sur leur coté bravache, sur leur certi-
tude que ’homme doit rester au sommet de la chaine, nous
ameénent a questionner notre propre vision des choses, ce
que nous tenons d’eux, et comment lacher prise, regarder
autrement.
Dans cette expédition, quelque chose se renverse : ce qu’ils
voulaient dominer les domine, c’est le paysage qui les
balade, et ce qui est beau, quelque part, c’est qu’ils s’en
émerveillent aussi jusqu’a leur mort. L'expédition raconte
ce renversement : comment des hommes partis pour possé-
der un lieu, y étendre leur mainmise, finissent minuscules,
perdus, et trouvent dans cette perte de controle et de
repéres, malgré lissue tragique que sans doute ils
pressentent, une source de joie.
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Vous montrez ces hommes a la fois comme des héros
et comme des hommes fragiles (de plus en plus au cours du
récit), pris d’une sensation d’infinie attente faite d’actions
a la fois éclatantes et modestes : au début la gloire et l'or-
gueil les motivent : ils sont presque jusqu’au bout en re-
présentation, ils posent en refusant de quitter leurs habits
d’apparat, ils sont décalés. Mais ce qui fait leur héroisme,
plutdt que cette pose qu’ils prennent, plutot que cette ap-
parence qu’ils veulent montrer - et nous montrer puisque
ces images s’adressent a d’autres, invisibles - n’est-ce pas
plutot leur persévérance et leur obstination, « leur curiosité
Jjamais éteinte et le désir fou d’apercevoir, a 'issue du voyage,
le continent blanc qu'ils persistent a imaginer. » (p. 225) ?

Ce sont des personnages ambigus : Fanfarons et tou-
chants, curieux et destructeurs, scientifiques et poetes qui
s’ignorent... dans leur volonté de se montrer fiers, dignes, il
y a a la fois une recherche de gloire, une recherche de lien,
et cette curiosité face a ce qui les entoure. Ils sont jusqu’au
bout dans la retenue, la volonté de ne rien laisser paraitre,
ce qui peut sembler alternativement héroique et dérisoire.
Leur persévérance, leur optimisme forcent le respect mais
ouvrent aussi un questionnement. On pressent, peut-étre a
tort, qu’il y a forcément une faille, un hiatus entre ce qu’ils
racontent, ce que montrent leurs images, et ce qu’ils vivent.
On imagine qu’il y a des souffrances qu’ils taisent, des rup-
tures qu’ils cachent. Plus ils avancent, plus 'écart semble se
creuser entre les traces qu’ils mettent eux-mémes en scene
et une réalité qui nous échappera toujours. Pour moi, c’est
dans cet écart que se glisse 'écriture : sans infirmer leur
croyance, sans faire mentir leurs mots, mais en essayant
d’aller chercher, entre les lignes, un doute, une inquiétude.

Le fait de continuer, en pure perte, alors qu’ils savent
qu’ils sont voués a la mort et que leur expédition est un
échec, n’est-ce pas alors cette tentative de transformer leur
aventure en autre chose que I’échec - une sorte de geste
artistique, gratuit?

C’est parce que 'expédition a échoué qu’elle devient

autre chose, sort de son chemin tout tracé, prend cette
forme de folie. Alors que leur ballon vient de s’écraser sur
la banquise, plutét que de se mettre en route avec le mi-
nimum vital, ils passent plusieurs jours a faire 'inventaire
de leurs possessions inutiles et a photographier leur ballon
qui se dégonfle doucement. Dans ces images, il y a déja la
volonté farouche de transformer leur échec en autre chose,
quiréside a la fois dans la volonté de représentation et dans
la fabrication de nouvelles raisons de vivre.
Bien sir, il y a cette tentation de tirer leur histoire vers une
sorte de performance, une allégorie. En réalité, je pense
qu’ils font, avec davantage de panache et de bravoure peut-
étre, ce que beaucoup de gens feraient a leur place : essayer
de survivre, de se trouver des buts et des joies, de tenir mal-
gré tout. Ce qui accentue ’étrangeté de leur histoire, c’est
le temps qui nous en sépare et en souligne 'absurdité, et
bien sir ce paysage fou, sans fin, mouvant, blanc jusqu’au
désespoir, qui les souligne et les fait apparaitre, dans leurs
vétements élégants et inadaptés, tellement étranges et dé-
calés. Lune des difficultés de 'entreprise, pour moi, c’était
de rester sur cette ligne de créte : ne pas surinterpréter, ne
pas les faire passer pour ce qu’ils n’étaient pas tout en gar-
dant sur eux un regard du présent, qui percoit le décalage,
la poésie, 'étrangeté.

N’est-ce pas le réve qui les fait durer et quand ils cessent
deréver, c’est lafin, ils se laissent engloutir par la banquise ?

L'espoir s’éteint avec la nuit, juste avant la nuit per-
manente, et, étrangement, avec leur arrivée sur une terre
ferme. Cest quand ils abordent enfin sur une ile qu’ils
semblent cesser d’y croire. L'abri qu’ils avaient laborieuse-
ment construit est détruit, c’est I'’échec de trop. Peut-étre
cessent-ils de réver a ce moment-la, et cesser de réver,
¢a veut aussi dire renoncer a leur but, a leur volonté de
conquéte, s’abandonner au paysage. Par contre, il y a une
chose a laquelle ils ne renoncent jamais, c’est la volonté de
transmettre leur histoire : on retrouvera le journal d’expédi-
tion soigneusement emballé tout prés du corps d’Andrée.

C’est peut-étre quand « ils cessent de se vouloir héros
en retrouvant leur mémoire d’hommes » (p. 244), quand les
images s’amenuisent, quand les traces disparaissent que
le récit prend toute sa dimension humaine et sensible : « A
rebours des récits héroiques, quelque chose tombe et s’en-
racine, quelque chose mute dans la lenteur ». Et c’est aussi
dans cette lenteur qui se met progressivement en place et
dans cette disparition qui donne un ton plus incertain au
texte que prend corps la poésie ? Quand la nuit s’installe,
gu’une limite s'impose a la représentation, le récit s’en-
fonce lui aussi dans la nuit, il s’affranchit des images pour
s’'inventer lui-méme, n’est-ce pas alors le lieu de l'égare-
ment des hommes et des limites du texte ?

Cette dissolution dans 'obscurité colore aussi la langue.
Quelque chose se fait plus incertain, plus onirique. La dis-
tance est différente : dans le noir, on s’approche de l'autre
sans s’en rendre compte, on parle plus doucement. On en
a fini avec les morceaux de bravoure, avec la conquéte.
Quelque chose d’autre s’installe. Pour moi, ¢a correspond
aussi au rythme de la construction d’un récit. Au début, on
cherche les personnages, et puis quelque chose s’installe,
une présence plus intime, plus évidente. Dans cette part
nocturne du récit, je me suis autorisée, aussi, ce qui vient
quand on a mis en place le squelette d’un livre, quand
les personnages sont la, présents, qu’ils n’ont plus rien a
prouver.

La poésie ne surgit-elle pas aussi des descriptions de
l’espace et de la matiére ou encore des fragments détachés
du journal d’Andrée qui agissent comme un poeme, par-
fois méme comme un haiku, fait de simple notations, de
simples observations écrites ?

Les citations méme si parfois elles sont tres triviales,
prennent une autre substance et autre résonance d’étre
isolées et insérées ainsi dans votre texte.

Pour moi, leur journal, c’est déja de la poésie, méme si
bien slir ce n’est pas dans cet esprit qu’ils l'ont écrit. Ce sont
des scientifiques, des gens tout a fait pragmatiques, pas des
poetes, mais leur curiosité insatiable, leur attention aigué
au monde, c’est une forme de poésie.

Ensuite, le temps entre en ligne de compte : il floute le
contexte, fait paraitre certaines phrases étranges, surréa-
listes mémes, comme ce drole de haiku : « café bu en 18
minutes / sucé les tenailles / oiseau des tempétes arctiques
/ pluie de petits pois ». Parlent-ils de petits pois en conserve
qu’ils auraient jeté du ballon pour lacher du lest ?

D’une averse de gréle ? On ne le saura jamais, et c’est ¢a
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qui rend ces fragments si étranges et précieux. Leur langue
parfois désuétes, si différente de la notre, leurs tournures
de phrases qui parfois nous échappent, prétent aussi a la
confusion et a '’étonnement.

Bien sir, il y a eu un travail de montage pour faire émerger
cette étrangeté. La majeure partie du journal m’a servi de
masse documentaire, factuelle. Les passages que j’ai choisi
de reproduire tels quels, ce sont ceux qui possédent ce mys-
tére, cette force poétique ou parfois cet humour ravageur
qu’ils gardent, aussi, jusqu’a la fin. Ils ne sont pas la pour
informer mais pour faire entendre une voix, une langue, une
présence, et pour créer un décalage avec le reste du récit.

Vous avez souvent recours a la liste (liste-collection des
expéditions dans le grand Nord, nous 'avons vu) ou a 'inven-
taire (un des chapitres s’appelle d’ailleurs « Inventaires ») :
quel est leur réle dans le récit ?

Eux-mémes font beaucoup de listes : de leurs posses-
sions, des spécimens qu'ils glanent, etc. La liste, c’est la
trace brute, qui parfois se suffit a elle-méme : savoir qu’ils
gardent des nappes en dentelles et des cravates en soie en
dit plus sur eux que bien des discours.

Par ailleurs, je suis trés sensible aux listes, chez Perec par
exemple : sa facon de prélever, de noter, de tenter de sauver
ainsi ce qui 'entoure de la disparition. La liste, c’est un sau-
vetage, le premier, avant les phrases, avant le récit.

Les objets nous survivent, c’est connu, mais dans un cas
comme celui-1a, retrouver leurs chaussures, dresser l'inven-
taire de leurs vétements qu’on peut encore voir, presque
intacts, dans un musée, cela a une valeur particuliére, parce
qu’on imagine l'importance de ces quelques objets quand
on n’a plus que ¢a, quand tout est blanc autour de soi.

Eux, ils vont disparaitre, mais ces détails qu’ils ont pris la
peine de sauver du néant, comme les objets qu’ils ont gar-
dés si précieusement, sont encore a, dans des vitrines ou
inscrits sur des pages, capturés sur des images, préts a étre
de nouveau offerts au regard, avec la part vivante qu’ils
portent encore en eux.

Ce qui manque est autant exposé que ce qui est et

votre récit compose avec la trace, le vestige ; a partir d’'un
matériau brut premier (quelques photos, des fragments de
journal intime), vous agencez un récit fait aussi de pensées,
de souvenirs, de réves, de l'attente de quelque chose qui
n’arrive pas et qui ordonne le temps.
De chaque photo nait un micro-récit, (car vous rejointoyez
les blancs et les silences par 'écriture) : ces fragments la-
cunaires ne sont-ils pas mis en valeur par votre propre récit
qui les déploie?

Je l'espére | C’est aussi une affaire de rythme : j’alterne
des notations bréves, des fragments, avec un récit plus
ample, que je voulais apte a dire, aussi, ce que cette expédi-
tion a d’épique, ce que cet espace ad’immense. Il y a la brie-
veté de la trace et le souffle de 'aventure. Chaque registre
vient faire rupture avec l'autre, apporter un contrepoint.

Malgré tout, ce récit est aussi un récit d’'amour et d’aven-
ture assez romanesque, frolant toujours la fiction qui est le
possible que contient chaque trace. Vous inventez des his-
toires dans les lacunes, vous émettez des hypothéses sur ce
qui aurait pu se passer, qui s’est peut-étre passé autrement,
ou ne s’est sans doute pas passé ainsi (par exemple lorsque

vous racontez la rencontre entre Nils et Anna), parfois
méme vous proposez non pas une seule version des faits,
mais deux. Mais en procédant ainsi avec des « peut-étre »
(« Peut-étre n’y a-t-il ni taches de soleil ni table en fer posée
sur l’herbe, juste de hautes fenétres, une petite piece, un lit
blanc », p. 51), des possibles, ne donnez-vous pas un corps
aux personnages, ne les rendez-vous pas plus vivants ? La
narratrice assume le doute, fait un livre du doute et c’est
cela, cette hésitation qui fait la beauté du texte : le doute
n’est-il pas une prolongation des traces dans ce qu’elles
ont d’incertain et d’éphémeére (« Du peu qu’il reste, garder
trace », p.301) ?

L’histoire d’amour entre Nils et Anna est bien plus ro-
manesque que tout ce que j'aurais pu inventer. Une fois de
plus, il fallait faire avec : comment raconter cette histoire
sans assigner chacun, chacune, a un role figé : pour le dire
vite, le héros et la veuve éplorée. Pour ne pas les réduire a
ces clichés, il faut peut-étre commencer par accepter l’éten-
due de ce qu’on ignore.

Pour moi, cette ignorance n’est pas une lacune, ou alors
une lacune fertile. Je trouve passionnant d’explorer l'igno-
rance qu’on a d’une époque, d’une personne humaine.
L’ignorance est faite de possibles beaucoup plus nombreux
et riches qu’une seule vérité : on peut esquisser plusieurs
pistes, essayer, se tromper et rendre apparent, aussi, ce que
cette recherche produit en soi, comment elle résonne. C’est
une continuation de la trace puisque la trace est la matiére,
a laquelle je reviens toujours : une image, c’est une trace
qu’on n’a jamais fini de lire, dans laquelle on peut toujours
trouver un détail qui nous avait échappé. On ne peut pas
élucider une trace, la circonscrire : elle contiendra toujours
mille scénarios possibles.

Jespeére faire de Nils Strindberg, d’Anna Charlier, de Knut
Fraenkel ou de Salomon August Andrée des personnages
sans oublier qu’ils ont été des personnes, les rendre plus
multiples et donc plus vivants sans leur enlever leur part de
mystere, ces zones blanches qui sont aussi indispensables
dans le paysage que dans 'écriture et 'imaginaire.

Et puis, il y avait aussi, pour moi, un amusement a revisiter
les biographies, les quelques lignes qu’on lit dans les ency-
clopédies: des portraits brossés en quelques traits saillants.
On a l'impression, a les lire, que les héros ont toujours été
héroiques, que les perdants ont toujours échoué. Cela m’in-
téressait de faire bouger tout ¢a, de proposer autre chose,
d’introduire un doute, aussi, dans notre maniére de lire
[histoire : bien s(r, celles et ceux qui ont existé s’échappent
de ces lignes, bien sir ils ne peuvent s’y réduire, et si on
ignore le reste, ce qui fait d’eux des étres humains, ce n’est
pas une raison pour ne pas tenter de lui donner une forme
en assumant, bien sir, qu’on risque de se tromper.

Une histoire d’amour et de fidélité : cette histoire, vous
l’avez inventée toujours a partir de documents (méme tres
ténus : les lettres d’amour qu’Anna a gardées, par exemple)
: elle était nécessaire pour donner une couleur romanesque
a votre récit ? Et ce sont surtout les moments d’intimité qui
sont ponctués de « peut-étre », n’est-ce pas une maniére
d’incarner des personnages sensibles, auxquels vous re-
donnez du mouvement par ces hésitations du texte, ces
retours, ces possibles narratifs ?

Je n’ai pas inventé cette histoire, j’ai essayé de la faire
exister en faisant appel, aussi, aux échos qu’elle réveille. Le
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sentiment amoureux, ’émotion qu’il y a a s’approcher de
l’autre, le chagrin qu’il y a a le perdre, tout cela, on peut le
trouver en soi, on peut le partager avec des personnages,
aussi lointains soient-ils. Cette histoire d'amour n’est pas la
pour donner une couleur romanesque au récit mais parce
qu’elle en fait profondément partie, parce que le regard
d’Anna permet de le lire autrement, parce qu’elle est, aussi,
l’un des fameux points de contact que je ne cesse de cher-
cher.

Pour moi, écrire avec cette épaisseur du temps, avec ces
inconnus, c’est aussi, en permanence, essayer de trouver
ce qui nous rapproche. Cela m’intéresse davantage que
de chercher les détails pittoresques qui reconstitueraient,
a grand renfort de costumes et de décors, le XIX® siecle. Je
préfére chercher ce qui résonne avec notre présent.

Anna vit d’images aussi : elle se nourrit de l'image figée
de celui qui restera éternellement jeune, et ne vit pas vrai-
ment dans la réalité (elle épouse un homme qui est un fan-
tome alors que Nils, disparu, est vivant dans sa mémoire).
N’est-ce pas ce qui donne une couleur quasi tragique a la
passion amoureuse (surtout a la fin quand le souhait d’Anna
de déposer son cceur dans la tombe de Nils est accompli ?)

C’est une histoire tout a fait tragique, bien sar. Anna vit
dans la trace, et on peut imaginer 'impact qu’ont pu avoir
sur elle les images de 'expédition : voir revenir son fiancé
perdu a travers des photographies, plus de trente ans apres
sa disparition.

En méme temps, elle se marie, elle voyage, elle fait de la
musique. Elle ne s’arréte pas de vivre, mais quelque chose
d’autre continue de vivre en elle, ce quelque chose qui va
la pousser, alors qu’elle est devenue une vieille dame tran-
quille, a se faire littéralement arracher le coeur.

Deux réalités cohabitent en elle et pour moi, ily a la quelque
chose qui touche aussi a la question de l'écriture. Anna est
ce personnage qui vit dans le réel mais en entendant tou-
jours une note sourde, omniprésente, qui est aussi celle de
la voix écrite. C’est peut-étre pour ¢a que c’est souvent a tra-
vers elle que les autres prennent corps — c’est a travers son
désespoir qu’Andrée parait le plus égoiste, c’est a travers
son désir que Nils retrouve de la chair.

Les photographies (je songe notamment a celle de la
couverture) ne sont pas de simples illustrations ou un pré-
texte au récit qui a son tour tenterait de les décrire. Ne font-
elles pas alors corps avec le récit ? le récit s’invente donc
autour de ces images, dans leurs marges ?

Absolument. Et c’est aussi pour ¢a qu’a part celle de la

couverture, je n’ai pas voulu qu’elles figurent dans le livre.
Ce qui m’a intéressée, c’est de révéler, a travers |'écriture,
toutes leurs strates, leurs étapes. Une image, surtout une
image argentique — et a fortiori une image dont les néga-
tifs ont pris, enfouis pendant trente ans dans la glace, la
marque du paysage — ¢a n’est pas figé, ca contient toute
une histoire qui commence avant sa prise, dans le désir de
'image, et qui se concrétise au moment ou le photographe
appuie sur le déclencheur. Ensuite, l'image se dégrade, elle
prend la marque de la glace, du temps, elle prend, aussi, un
autre statut, un autre sens a mesure que le temps passe.
Je voulais que le récit épouse cette vie propre, cette plasti-
cité des images, qu’il montre leur mille visages. Davantage
que 'histoire des explorateurs, c’est ’histoire de ces images
que je raconte, méme si, bien sir, chaque trace qu’on
décéle a leur surface est aussi une trace humaine.

Quelle est votre place dans ce travail de révélateur (ce
n’est pas innocent de choisir tel document, telle photo :
c’est forcément un choix subjectif) ?

C’est un choix qui dépend de ce qui résonne dans une

photographie, de ce qui fait écho. On ne sait pas toujours
pourquoi une image nous parle, pourquoi elle nous arréte.
Je crois que tout le travail d’écriture sert aussi a faire émer-
ger ce qui nous rapproche d’une image : pourquoi celle-la,
que vient-elle réveiller, pourquoi elle me saisit, qu’a-t-elle
amedire?
Je crois que jécris pour éclairer ce saisissement premier,
pour comprendre a quoi il renvoie. Dans le cas précis de ces
images, ce qui s’est révélé petit a petit, c’est surtout un rap-
port au monde — le leur, le nétre, comment ils résonnent
ensemble, ce qu’ils ont a s’apprendre. C’est ce chemin-la,
qui mene 'image a nous, que l'écriture dessine.
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